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LỜI GIỚI THIỆU 


Đạo Phật trọng yếu ở khai Tuệ (trên nền 
tảng trì Giới phát Định) nhằm thấu tỏ thật tướng 
của vạn pháp. Một hành giả chân chính là người 
thật thà thực hành giáo pháp của đức Phật, chịu 
uống thuốc đẳng hóa giải độc tham sân si mạn 
vượt thoát vòng cương tỏa của nghiệp chướng. 


Trong đêm trường mê vọng, mọi hoạt dụng 
của thức âu cũng là những bóng ảo lội qua sự sáng 
suốt của gương tâm. Không khoảnh khắc nào có 
pháp nào ra khỏi “cái không - không sanh diệt - 
như như”. Để thấy tôi vẫn chỉ là “người mù sờ voi” 
dưới ánh quang minh rạng rỡ. Và thực tế không gì 
có thể phá hoại được Phật pháp, dẫu cho đến cuối 
thời mạt. Phật pháp có quyền năng vô hạn và sự 
hóa độ của chư thánh và các hóa thân luôn là 
hành trình thầm lặng và vi diệu tuyệt cùng. 
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Cuốn sách Dưới đỉnh vô ngôn là cảm 
nghiệm tự thân của Nhụy Nguyên thông qua việc 
tu học và nếm thiền vị. Kinh điển nhà Phật nếu 
thuần dùng nghiên cứu tư duy lý luận mà không 
đem thực hành thì sản phẩm cao nhất cũng như 
chiếc bánh tuyệt hảo chưa hấp luộc, cái thưởng 
thức được rốt cùng là tri thức của chân lý chứ bản 
thân không trở thành chân lý. Đến với Phật pháp 
không chỉ tin mà hơn thế là sờ chạm mật ngôn 
chân kinh ngay trong đời sống thường tục. Nói thì 
dễ song những điều này dĩ nhiên còn nằm ngoài 
tâm với của tác giả, nên đỉnh vô ngôn luôn là niêm 
vẫy gọi khôn cùng. 
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Chương Ì 


Thì là pháp rộng bao la 
Ngữ ngôn bắt nhót thì là thành danh 


Hạnh phúc sẵn có nhưng nhiễu lúc 
chúng ta đi tìm những thứ nhằm tưởng sẽ 
mang lại hạnh phúc nhiễu hơn nữa bằng 
ngã kiến và tình chấp để rồi càng mang vác 
càng khiến hành trình trở về nương cối 
huyện nhiệm vốn là nguồn cội hạnh phúc trở 
HÊH xa Vợi. 

Mỗi pháp đều đang viên dung với 
nhân-đduyên-quả chính nó đang “sở hữu ` từ 
tiền kiếp và từ khắc khắc ý niệm khởi sinh. 
Chúng ta sống mục đích là giải thoát phiên 
não và ly ngã sở nên một khi hướng theo cái 
nhìn của đức Phật sẽ dẫn biết cảm ân muôn 
pháp, chỉnh bởi pháp pháp đều nhận được 
sự bao dung đến tận đáy không của chân 
tánh. 
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Chúng ta thường nghĩ về Phật pháp như một bầu 
trời tâm linh bí ân, đường về Niết bàn xa thăm. 
Chúng ta rong ruỗi tìm những điều thâm sâu để 
gom thành sở tri. Đức Phật vẫn thường dạy ở mỗi 
chúng sanh đều đồng Phật tánh. Mọi pháp Ngài 
giảng nhằm đưa chúng sanh nhận lấy cái vốn sẵn 
chứa đức năng và trí tuệ. Phật là tánh chân như 
rỗng lặng trùm khắp; cái thấy biết sáng suốt của 
Phật ở nơi mọi chúng sanh, âu là tùy duyên mà 
cùng thấy biết theo cái vọng để chữa lành chấp ngã 
chấp pháp của chúng sanh, chứ thật ra Phật không 
thể gọi là chân cũng không thể gọi là giác để còn 
có đối đãi với vọng và mê cho được. Từ vô thi tôi 
đã quá quen nhận tiền trần hư vọng làm tâm tánh, 
lấy tâm tánh hư dối làm mình, rồi tâm tánh ấy 
khuôn trong cái nghiệp riêng chụp lên vạn sự vạn 
vật mà thỏa thuê chấp trước phân biệt, thành ra đảo 
điên trôi lộn luân hồi. Tôi “đơn giản” là tánh viên 
minh đồng thể ở các căn; chăng biết tự bao giờ cái 
nghiệp biến ra đôi mắt nghiệp báo chụp lên tánh 
thấy khiến từ lúc biết nhìn tôi đã ngỡ đó là mình, 
rồi nhìn thế giới qua đôi kính lôi nghiệp báo ấy. 
Bởi vô minh, tánh giác “ân hiện” qua sáu căn trong 
từng giây phút. Cũng bởi chúng ta luôn thấy sự 
thật trần ai nhưng chúng ta không thấy như thật 
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vạn pháp. Tôi và bạn nhọc công tìm Phật tánh 
trong cõi ảo, bởi chúng ta không đứng nỗi trên cái 
Không không có căn nền của giới định. Và không 
khai được tuệ giải thoát, Phật tánh bị trình hiện qua 
ao tù của ý thức. 


Mỗi tương giao giữa căn và trần thường đọng lại ở 
ý thức. Thức thứ 6 luôn buộc phải qua thức thứ 7 
mạt na trước lúc gieo vào alaya để làm chủng tử 
huân thành nghiệp lôi dẫn qua các cõi. Mạt na là 
thức chấp trước. Sau mấy năm, ta gặp một người, 
bỗng tâm hiện dữ liệu [vọng] là ông này trước từng 
đánh ta, lập tức tâm khởi giận dẫu người này giờ 
đây nhờ học Phật đã tốt lên và không còn hiềm 
khích với ta nữa. Nhưng ấn tượng quá khứ phủ 
trùm nên ta chỉ đang sống ở quá khứ và đề thực tại 
hiện tiền chết đứng. Chấp trước khởi lên thành sân 
giận, và ngay lập tức sập bẫy thức mạt na. Đến đây 
ta không còn cơ hội thò tay vào alaya chụp lại sự 
chấp đó để chỉnh sửa, nó đã thành chủng tử xấu. 
Nếu ta ở lại được với thực tại, không bị chi phối 
bởi tâm quá khứ, vị lai và cả hiện tại; chỉ thuần là 
thực tại con người đó, và ta không có cái ngã đang 
đứng đây, thì oan gia trước mặt chỉ là sự xuất hiện 
như ai đó đang soi gương. Họ mượn gương của 
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mình để soi, cứ để họ “thiền” trong nghiệp của họ. 
Nghĩa là ta không mê chấp do vậy lúc đữ liệu đi 
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qua mạt na sẽ thành hạt giống điếc, lọt vào Tàng 
thức là hạt giống lép, cơ duyên nây mầm hiếm hoi. 
Bạn tu thí dụ: Ngày xưa được một người dạy dỗ, ta 
kính phục nhận làm thầy. Sau này học lên với học 
hàm học vị, ta thấy những thứ xưa thầy dạy thật 
non kém so với biển tri thức ta học được từ đông 
qua tây, liền khởi ý xem thường thây. Rồi bạn tu tự 
hỏi, nếu người này không học thêm nhiều tri thức, 
liệu có khinh khi thầy mình. (Cũng như một người 
nếu chưa được học giới liệu có lên án người phá 
giới?) Bởi cái sự học đang vun bồi bản ngã mà tôi 
chăng hay, trong lúc muốn có cái nhìn thật tướng 
tức trở về phía chân tánh đích thực phải phá dần 
ngọn núi ngã chấp sừng sững. Cái sự học của 
chúng ta không có lỗi, nhưng bởi không tu từ cội 
nên ta đã dụng sal, bị con ma tự ngã âm thầm chui 
vào tâm tung hoành. Tôi dạo vừa học và hành 
phương pháp thực dưỡng, nhìn đâu cũng thấy 
người ta ăn uống ứ hại. Về lý đúng như vậy, song 
mỗi người mỗi nghiệp, mỗi phước đức, cơ địa khác 
nhau; cùng trúng độc song có người chỉ mệt sơ sơ, 
có người mất mạng và còn phụ thuộc nhiều yếu tổ 
nữa. 


Có một sự thật gần như nỗi đau, là ở chúng ta dẫu 
sao Phật tánh vẫn quá xa vời. Rải rác trong kinh 
nghiệm của nhiều đại đệ ứ, khi đã nhận trong 
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mình hiện hữu một thường hằng quang minh từ vô 
thủy, họ còn phải buông mình trở về với sự trần 
trụi để nhận lãnh sự giáo thọ tiếp tục từ vị Ân sư 
Tâm linh cũng như sức gia trì của chư Phật để 
không làm mỗi cho tự ngã. Chưa thể khai ngộ, 
nhưng để đi đúng lộ trình chánh pháp chúng ta 
phải thấu nhận cho được mật nhân bố để. Quá 
trình suy ngẫm qua việc tiếp cận kinh luận và minh 
chứng về sự có tu có chứng của tiền bối, xin phép 
gọi Nó là Cái Tự Biết. Lần vừa bước qua nhà hàng 
xóm thấy đứa trẻ đang bệnh lại pha sữa đá uống: 
chuẩn bị nổi sân chấp bỗng mắt tôi căng lên kiểu 
như trợn; nghĩa là cái sự chấp vừa khởi đã bị cái tự 
biết nhắc thức hóa giải. Tôi thầm thốt lên “siêu”! 
Siêu ở đây mang nghĩa là cái sự chấp như băng 
gặp lửa của sự chiếu soi sáng suốt. Chính cái như ý 
là đám mây vô hình luôn trên đầu chờ cơ hội sập 
xuống che lắp mặt mày trí tuệ của ta. Những khuôn 
thước dựng từ tiền kiếp và trong kiếp này luôn dơ 
ra toan tính chụp vào những khuôn thước của bất 
cứ ai. Tôi thích màu đỏ, nhưng bạn tôi thích màu 
xanh. Tôi phải tôn trọng cái nghiệp dĩ của bạn. 
Nếu tôi không tôn trọng được khuôn nghiệp của 
bạn, cũng nên hiểu các loại màu vốn bình đăng. 
Mọi màu đều bình đẳng, tại sao tôi thích màu này 
lại ghét màu kia. Cái ghét chính là nghiệp s7 không 
chịu tin thật tướng bình đăng: nghiệp cũng là một 
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pháp nên nó cũng bình đắng. 


Cái tự biết vốn hoàn thiện và viên mãn ở mỗi 
chúng sanh. Có đầu lại chồng thêm đầu, là căn 
bệnh trầm kha; đã có cái tự biết còn đặt thêm một 
cái biết [để biết về cái tự biết], trong kinh Lăng 
Nghiêm gọi đó là gốc của sanh tử: “Tri kiến lập tri, 
thị vô minh bổn”. Cũng xin mở ngoặc, đây chỉ là 
khởi nhận, hắn khi đã sống với cái tự biết rồi có lẽ 
dân dà lại lòi ra một cái biết về cái tự biết, và hơn 
thế là cái giác biết về cái biết cái tự biết, rồi nhiều 
tầng nữa để tiếp cận “cái không”. Khi tôi viết hai 
câu thơ: “Có fh có cả cái không/ Không thì không 
cả cải lông mai rùa”. Có cái không xem như kha 
khá, đến cái lông mu rùa cũng “có” thì thêm một 
bậc, nhưng đó vẫn là cái hiểu phàm phu chứ chưa 
chạm thật tế. Cho nên nói thì vô cùng, mà “Điều 
trước mắt như là mờ ảo/ Những xa xôi mê vọng rõ 
rành”. 


Trở lại với Cái tự biết (ở mức sơ cấp). Một khi 
hành giả bước đi tầm cầu cái tự biết, chính là đang 
bỏ lại chính nó. Chăng chúng sanh nào bỏ được cái 
tự biết, bởi nó thường soi chiếu; cũng như chúng ta 
bị quá khứ vị lai và cả hiện tại chi phối, muốn 
thoát ra, muốn bài trừ, song chăng sát na nảo ai có 
thể ra khỏi thực tại. Không ra khỏi nhưng luôn 
muốn ra, thế nên Đức Phật mới tìm pháp tu cho 
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mỗi người, và rốt cùng cũng đồng về một hướng. 
Cái tự biết nhiều lúc vẫn được quy cho khái niệm 
về nhân Phật tánh, (sự chứng ngộ cũng là từ nhân 
này, tức trong hân đã có quả). Tôi vẫn nghĩ phá 
chấp là pháp bí truyền, hơn thế còn là thầy truyền 
cho trò vào đúng thời điểm chín muỗi. Rồi trò ấy 
về sau nếu có duyên làm thầy lại tiếp tục kéo trò 
vào một hoàn cảnh đặc biệt để bí truyền, đấy có 
thể là một hành động, dụng đông phá tây; và cứ 
thế, pháp này không thê đại chúng. Xét về lý, rõ 
ràng tôi và bạn đang mê/mơ. Đã cảnh mơ đương 
nhiên không nên chấp. Nhưng cần biết tôi và bạn 
đang chìm sâu trong mộng lại đòi phá phách cũng 
bằng đốt phước soi mạng trong đêm đen! Lý do 
này khiến hệ Bát Nhã luôn là điều cắm ky tiếp cận 
quá sớm. Mạo muội tùy tiện nghĩ rằng, ở góc độ 
căn cơ mà xét, biết đâu chừng việc [ngộ| nhận 
thắng nhân Phật tánh luôn là con dao sắc và nó có 
thêm một lưỡi phụ có thể cắt nát cuộc đời của một 
hành giả còn xanh non về giới, về phát tâm bồ đề 
nối dải huệ mạng chư Phật. Không chừng bậc toàn 
giác không muốn /c chỉ, dẫu các Ngài thường 
dạy “chúng sanh vốn đ7 là Phật”. “Ông Phật” ở đâu 
trong mỗi phàm nhân luôn là một câu hỏi lớn; 
trong lúc Đức Bồn sư phải dẫn qua những nẻo 
“đường vòng” để chúng sanh có đủ thời gian thành 
tựu phần cơ bản của chân đề lẫn tục đề, rồi mới từ 
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từ phá chấp về nó cũng như phá chấp sự thành tựu 
từng tầng công phu. Pháp chính là thuốc giải độc. 
Uống thuốc tức là hành, dám chấp nhận gỡ 
bỏ/chuyển hóa tham sân si. Phát hiện tâm nhiễm 
độc ngã mạn, kiên quyết không bao che mà kết 
hợp cùng với các vị Thầy đưa nó ra ánh sáng: điều 
nảy cũng như người mẹ từ xưa tuyệt đối cưng 
chiều đứa con độc nhất, nay nó hư hỏng và bị 
người ta đánh ngay trước mặt. Bạn tu khuyên tôi 
nên mở tung mọi cánh cửa tâm thức, không giấu 
giếm bất cứ ý niệm nào, không lưu giữ mất cứ bí 
mật nhỏ nhoi nào. Bởi đây là sĩ ám, tại sao, vì 
chăng ý niệm nào của ta quý thần không biết, nói 
chi đến các vị Bồ tát luôn theo dõi từng khắc tiễn 
hóa của môn sinh. Điều này sẽ khiến chúng ta trở 
về bản tánh chân thật khiến trí tuệ phần nào được 
khai mở. Còn bao biện cho sI mạn; có trường hợp 
vì quyết liệt gỡ bỏ song chần chừ nên việc này 
chăng khác một cuộc phẫu thuật không thuốc gây 
mê! 


Rất nhiều chia sẻ của các bậc chân tu khiến chúng 
ta khăng định rằng, nhận cái tự biết, họ thấy cái tự 
biết ở họ đồng với mọi chúng sanh song người ta 
đều không thấy và đương nhiên không sống được 
với nó. Tôi và bạn và rất nhiều người tu vẫn sống 
Với cải ảo, ảo ngay ở thân tâm mình lại không chịu 


DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 


tỉnh. Trong kinh đưa ví dụ đánh tiếng chuông rồi 
Phật hỏi ngài A Nan nghe chăng, ngài A Nan bảo 
nghe. Lúc tiếng chuông không đánh Phật lại hỏi có 
nghe chăng, ngài A Nan bảo không. Phật bảo, 
nhằm! Bạn tôi chợt hiểu, tánh nghe dẫu không có 
tiếng chuông thì nó vẫn nghe, nó biết nghe cả cái 
ảo; cũng như ta biết “à, mình đang theo vọng”. 
Chính lúc biết, ấy là giác. Tánh giác đó mới thực 
chân tâm, còn mọi thứ vọng hiện là khách trần. 
Mà, nếu lúc tai ta không nghe tiếng chuông “thật” 
hay không nghe tiếng chuông ảo chăng nữa thì nó 
vẫn nghe những thứ khác trong từng sát na, kế cả 
không hề có âm thanh thì nó vẫn “đang nghe”. Con 
mắt lúc ta không nhìn thì nó vẫn thấy, chỉ là ta 
không để ý mà thôi. Như lời Phật dạy, dẫu không 
có ánh sáng, tức cái sáng, thì mắt vẫn thấy cái tối, 
nghĩa là cái thấy biết vẫn ở đó. Song xét rốt ráo, 
điều Phật muốn chỉ là tánh giác ở mọi chúng sanh. 
Tánh giác nó tự biết. Ban đêm đang ngủ, chợt thức 
giấc, tôi ngỡ tai mình nghe tiếng động, hóa ra tánh 
giác nó đánh thức cái thân này. Lại có lần tôi đưa 
tay sửa điện, giật lùi hốt hoảng bởi mình quên rút 
phích cắm. Đó là tánh giác nó nhắc chứ phải thân 
tâm vọng huyền này đâu. Nhưng xét ở chân tâm thì 
tánh giác đó cũng nằm trong một cái chiếu soi, và 
đó mới chính cái ta cần thể nhập. 
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Tôi nhằm mình là thân này nên kẹt. Bạn tu “của 
tôi” bày cho cách tập nhận tánh giác, là hễ ngứa 
liền biết, “à, là cái biết ngứa chứ thân này không 
phải mình”; hễ đau liền biết “cái nhận đau [như] là 
mình chứ thân này không phải mình mà ngồi nhăn 
nhó”. Sư bà Hải Triều Âm giảng ngoài tánh giác 
thường trụ ra, mọi thứ do sáu căn tiếp sáu trần để 
sinh ra thức đều huyễn hóa; chỉ là do nghiệp biến 
hiện tùy theo từng loài và từng nghiệp mạng sai 
khác. Điều tối yếu phải nhận tánh giác để íinh ra. 
Một khi biết thân tâm này không phải ta, tôi và bạn 
cần đảo chiều tư duy, tập ly huyễn ảo sống với cái 
tự biết. Bởi lúc nhận cái tự biết sẽ khởi đầu cho 
một nhịp sống đầy cảm xúc trong sự tĩnh sâu xa. 
Dĩ nhiên bậc chân tu luôn nhắc chúng ta chớ đồng 
nhất cái tự biết với nhận Tánh (hiểu ở cấp độ giải 
ngộ), sẽ khiến hành giả phá bỏ nền tảng, lún vào 
thoái đọa. Cái tự biết hiển hiện ở mọi chúng sanh 
nhưng để thấy báu vật này luôn đòi hỏi phải có 
chút /„¿. Chúng ta rất dễ nhận ra ở những vị có 
chứng một phong thái mà từ bi và trí tuệ hòa lẫn 
đến khó phân biệt. Ở họ có một nội lực sống tràn 
cả ra ngoài. Như một ngọn núi trầm mặc, lừng 
lững quyền uy song “không có gì cả”. Tuệ ấy phát 
xuất từ đâu? Hăn là từ định. (Định ở đây gồm hai 
cấp: định tĩnh và định động. Định và tuệ có thể 
phát xuất “đồng thời”. Từ giới dễ sinh ngay ra tuệ, 
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nhưng không có giới thì cái có được chỉ là tri thức 
(từ đọc và học kinh luận) và phước hữu lậu (từ 
công phu chấp tướng hành pháp). Tuyệt nhiên 
cung kính Tam bảo ở những cử chỉ hành động nhỏ 
nhặt nhất, sẽ tạo nên siêu năng lượng chiêu cảm 
lực tịnh khiết từ pháp giới; năng lượng ấy bao 
quanh hành giả và đó chính là lâu đài vi diệu của 
họ. 


Con đường giải thoát là giải thoát ngay những 
phiền não trong cuộc sống. Không có chân lý cho 
một hành giả dùng tha lực bao biện cho sự chấp 
trước về tự ngã. Tôi nhớ mãi lời dạy: Con có thê 
chưa giữ trọn giới, nhưng nỗ lực tháo gỡ nghiệp 
tập sẽ nhận được /ở /c của chư Phật và Bồ tát, của 
hộ pháp chư thiên kể cả ma quỷ và oan gia. Bạn 
đồng tu thì khẳng định với tôi: 7a i„c không đặt 
trên sự ảo tưởng; tha lực là điều mà người đệ tử 
Phật hoàn toàn cảm được và hơn thế là sờ chạm 
được nằm ngoài sự huyễn hoặc. 


Chúng ta chưa tin ma quỷ luôn ở bên mình, chúng 
ta chưa thấy hồ thẹn cùng cực với những hành vi 
xấu xa trong bóng tối thì sao tin nổi ánh quang 
minh rọi khắp ta bà. Quá sợ ma, là tin ma ở bên 
mình chứ tôi và bạn chưa đủ phước trí tin Phật hòa 
trong mọi chúng sanh. Mới biết tâm tràn ngập bất 
an sợ hãi. Đề trốn tránh bất an và sợ hãi, tôi và bạn 
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tiêu phước bằng cách đắm trong thụ hưởng, ngập 
trong thế giới phẳng của mạng ảo mà không hay 
đó là cảnh giới của ma tâm. Chỉ thói mê man lướt 
face thôi, tâm chúng ta dẫu gắng lấy giới bao trì 
cũng không thể định, ngoại trừ những bậc đã sống 
với chân tâm trong cảnh giới của fhưởng tại định. 
Bạn tu từng bảo, chúng ta ngập trong cõi Dục, lẽ 
thường phải tu từ gốc dục! Quán bất tịnh để thấy 
mặt trái của sắc (như dao), để có cái nhìn sáng suốt 
ta đang lâm nạn vào những thứ hạ tiện nhất; từ lâu 
tôi và bạn mê vào tấm thân nghiệp báo từng khắc 
hiển lộ bóng dáng của thây ma giữa cơn lốc vô 
thường; để thấy từ lâu chúng ta luôn có thói phung 
phí những tinh túy của huệ mạng; để thấy /ưới ma 
vương cánh chim bằng còn ngại, hồ ái tình bậc 
hiển thánh còn e. 


Con người và tự nhiên có mối liên hệ mật thiết, khi 
triết học và văn minh phương Tây du nhập nó 
khiến chúng ta dần cắt đứt mối giao kết này nên 
thế giới trở nên hỗn loạn, tai ương. Không thê chiết 
xuất hàng trăm củ sâm cho ra một viên thuốc để 
rồi xem đó là biệt dược được, vì củ sâm có mối 
tương duyên với cơ thể người (vốn cũng là nhân 
duyên đất nước gió lửa tự nhiên trong trời đất tạo 
hợp); ấy là chưa nói đến ý niệm con người phát ra 
sẽ khiến cái được sử dụng biến đổi theo tâm ý ác 
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hay thiện của họ. Hơn thế mỗi người vốn mỗi 
nghiệp khác nhau, phước duyên khác nhau, một 
bệnh mới phải dùng đến nhiều loại thuốc. (Thế nên 
kinh mới vô lượng nghĩa). Chỉ từ đây mà xét đã 
thấy thuốc không phải “cái nhất”, mà chân lý nằm 
ở phước nghiệp trong huệ mạng, chân lý năm ở 
thái độ sống mỗi người đối với quy luật tự nhiên 
thường hằng. Vạn pháp do Đức Phật thuyết giảng 
cũng là để chữa âm bệnh của vạn vạn chúng sanh 
có nghiệp/bệnh sai khác. Học Phật mà học cho hết 
kinh điển cũng như uống mọi đơn thuốc; trong lúc 
tâm muốn thanh tịnh để hiển lộ bốn tánh phải 
chuyên nhất trên nền tảng giới - định - tuệ và 
chuyên nhất vào một pháp môn. Khoa học và kinh 
điển Phật giáo gặp nhau ở nguyên lý, con người là 
sự kết hợp giữa ba yếu tố: vật chất - năng lượng - 
tín tức. Sách Thiếu niên bảo thân lý giải, một giọt 
tinh hàm chứa vô số thông tin, chứa phước đức và 
thọ mạng của một cá nhân và trong nó chứa thông 
tin của vũ trụ nữa; lúc phí phạm không thể chỉ 
dùng vật chất tương ưng với chất bổ dưỡng thiếu 
hụt đưa vào cơ thể là xong. Một bác sĩ nổi danh 
người Pháp nói, y học hiện đại trong việc giải phẫu 
người để tìm phương hướng chữa trị, cũng mới 
phân tích được cái xác người. Mỗi người mỗi 
nghiệp mỗi bệnh. Cũng như pháp là thuốc trị tâm. 
Đối với người thường dấy khởi niệm dục hay đặc 
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biệt là tự ngã quá nặng thì quán bất tịnh - vô 
thường đáng đôi cả mạng sống, bởi chăng có pháp 
ấy chăng những mắt đời này mà bị ngã-dục lôi vào 
ác trược muôn kiếp. Nhưng øgười tịnh chấp vào 
cải sự sạch sẽ ẫy, ắt sanh bệnh ngã mạn còn khó 
chữa hơn lúc thân còn nhiễm dục. Từ đây mà suy, 
lúc các nhà đưa tâm lý ra mồ xẻ, phân tích để tìm 
cho ra những quy luật tâm-sinh lý, âu cũng là 
khám phá xác chết của tỉnh thần. Bởi chúng ta 
không thể ngừng được quy luật tự nhiên luôn biến 
đổi; chúng ta không ngưng được thời gian, không 
đột phá được không gian như các bậc chứng thánh 
thấy mình cùng với thiên nhiên nhất thể. Trong 
một bộ phim khoa học có thí dụ lúc thế giới sáng 
tạo ra đồng hồ, con người từ ngàn năm nghe nhìn 
thiên nhiên khiến được hòa vào thiên nhiên, nay họ 
nhìn đồng hồ, mối quan hệ này diệt mất. Giải 
Nobel Y Sinh học 2017 cũng được trao cho công 
trình khám phá về mối quan hệ tương tác mật thiết 
giữa con người và tự nhiên. Theo đó con người 
(trong chỉnh thể tâm lý và sinh lý) luôn chịu ảnh 
hưởng trực tiếp từ môi trường xung quanh. Một 
khi Mẹ Thiên Nhiên không được nuôi dưỡng và 
yêu thương như con người yêu thương nuôi dưỡng 
chính bản thân mình - đó là khởi sự cho những bất 
ồn về “bệnh lý hoàn cầu” tạo nên chướng ngại về 
phát triển trí tuệ. Con người dẫu đạt đến đời 
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sông vớ chất như vua song không nhờ đến hơn 
90% cái vồ hình như không khí, ánh nắng, gió và 
một thế giới tâm linh lồng lộng với nhiều sinh 
mệnh thuộc các chiều không gian khác nhau, con 
người đó sẽ mau bệnh và chết. Con người đang 
sông là nương nhờ vào hơn 90% cái chúng ta cho 
là không và vô tri, thực tế khoa học thì ngay đến 
nước cũng có tri giác. Hơn 90% cái chúng ta 
nương vào sinh tồn đó song chúng ta không một 
chút tri ân, chúng ta chỉ tri ân một phần tỉ của 10% 
cái tưởng làm nên con người, cũng có nghĩa chúng 
ta chỉ tri ân một phần tỉ lũy thừa trong toản thê 
nuôi sống mình. Vẫn nghĩ những lúc đêm xuống, 
tôi chìm vào giấc ngủ và đó là sự kết thúc của “tiểu 
đời người”; nếu tôi “sống lại” (tức sáng ra mở mắt 
và còn thở được), ẫy là nhờ sự bao bọc của 90% 
năng lực siêu nhiên, cụ thể hơn là sức gia trÌ của 
chư Phật-Bồ tát để tôi không bị nghiệp lực và bàn 
tay trái của ma quỷ lôi đi thọ báo sớm. Xét trên 
nhân duyên luân hồi, trong đời không ai không 
từng là cha mẹ thân quyền với ta trong vô thi kiếp 
quá khứ; do vậy trên đời không aI lại không từng 
là người thân của một vị Phật và Bồ tát nào đó 
trong quá khứ. Phật và Bồ tát đối với chúng sanh 
vốn bình đăng tuyệt đối, thương xót tuyệt đối, 
chúng ta luôn nhận được lực gia trì từ họ song vô 
ơn, bởi ta nghĩ sự nghiệp trong đời này là do cái 
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ngã dựng lập. Ta ngử¡ lời dạy thánh hiền, ta nghĩ 
sự thông minh của mình vượt xa £hánh rrí (biết đến 
từng mẫu lông tơ ý niệm trong tâm ta). Ta hoài 
nghi bởi nghĩ bậc Thánh có năng lực vô biên sao 
không cứu vớt con người qua bao oan trái tràn 
ngập giữa xã hội, mà ta không cần hiểu những số 
phận đang phải trả cái nhân ác gieo trong đời 
trước; trong lúc không Phật-Bỏ tát nào can dự vảo 
quy luật vận hành tự nhiên này, mà các Ngài chỉ 
dạy cho chúng ta cách thoát ra, gieo duyên chỉ 
đường cho chúng ta giảm nợ nần ân oán, các Ngài 
chỉ nương vào nghiệp báo để lòn vào chất liệu giác 
ngộ, giúp đời bứt phá lầm mê. Chúng ta nghi lời 
thánh, nghi kinh điển được gạn lọc qua nhiều ngàn 
năm và càng gạn càng sáng, càng thực tiễn, cho 
nên chúng ta mới sanh tâm kiêu mạn. Từ Nghi trụt 
lui Mạn. Chúng ta không hiểu ngay đến sự tham 
tài, danh, tham chấp cả cái danh hành thiện hành 
pháp tối thượng nên vẫn luân quần. Tôi lần học 
đến đây chợt thấy toát mồ hôi, bởi mình vẫn mê 
cái tôi áo, tôi làm chủ, tôi dựng lập lên sự nghiệp 
nên phớt lờ lực sống của hơn 90% cái vô hình cầu 
tạo nên vận mạng đời mình. Với một người chưa 
học Đạo, gặp lý này hắn quá xa lạ như tôi từng 
cảm. Cờ buộc ta tri ân những thứ không hiện hữu, 
tri ân không khí, tri ân ánh sáng, nẵng gió, tri ân 
những chướng ngại “vô tình” từ trên trời rơi 
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xuống: sự tri ân này cảm giác như buộc chúng ta 
phải tri ân đống rác vậy. Chúng ta không linh giác 
về hơn 90% phần còn lại, chúng ta không tri ân, 
nên chúng ta không cách gì kết nối với lượng 
thông tin hơn 90% trong hư không vi diệu. Là khi 
COn người xa dần thiên nhiên, bị hút vào thứ học 
thuyết tôn vinh những quy luật; trong lúc không 
thê rút được quy luật nào từ đời sống vốn biến dịch 
vô thường từng giây phút, như con người từng 
khắc già đi rồi “chợt một ngày tóc trắng như vôi”. 


Giải thoát luân hồi chính là giữ vạn pháp do tâm 
hiện mà không bị thức biến đi. Đành rằng tâm định 
thân mới định song chấp vào cái thân định sẽ tác 
dụng ngược là tâm loạn theo một loại nghiệp mới 
đầy hấp dẫn. Có lần bạn tu chấp định, liền bị thầy 
hỏi định ấy có lâu bằng người ngủ suốt đêm 
không, họ cũng định thân cả chục tiếng đồng hồ 
đó; ngay đến con nhện trên tường có khi nó “định” 
mấy ngày liền. Phát tuệ là cứu cánh. Từ định 


r 
x22 


“chuyển tiếp” ngay qua tuệ, tuệ lại quay ngược soi 
vào giới, giới sanh năng lượng cho định; định phát 
tuệ để quán thấy mỗi pháp thanh tịnh và bình đẳng 
hơn với chính nó, để thấy nó cũng như chính ta 
đang nằm trong guồng quay của nhân quả luân hồi 
tơ hào không sai. Điều này đúng với lộ trình giải 
thoát là đưa ta Zở về. Trở về chính là lộ trình 
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buông xả những gì gom về và sở đắc. Buông để 
sông với những khoảnh khắc hiện tiền trong không 
gian vô tận của chân tâm. Một hành giả đã tin 
mình theo Phật (Thẻ tánh) cần giao trọn sự nghiệp 
cho Phật (Tướng dụng), còn sự việc ta làm hàng 
ngày rốt cùng cũng là phương tiện để đối cảnh mà 
giữ lẫy chân tâm. Luôn giữ mọi ý niệm như cái 
thuở ban đẫu trong sáng ngây thơ không dấy phiền 
não dẫu trước mắt là sự sụp đồ của pháp chăng 
nữa, bởi nếu được vậy chính là từ Tướng mà trở về 
nguồn Thẻ; đứng ở Thẻ, tâm ấy mới bắt đầu khởi 
Dụng, là điều thiết yếu. Chúng ta sống chỉ mục 
đích duy nhất là giải thoát phiền não và ly ngã sở 
nên một khi hướng theo cái nhìn của Phật sẽ dần 
biết cảm ân muôn pháp, chính bởi pháp pháp đều 
nhận được sự bao dung đến tận đáy không của 
Chân Tánh. 


Sự thực thì Phật tánh có ở khắp vạn sự vạn vật, 
phần thô sơ là tánh giác. Tôi phàm phu, song vẫn 
biết nếu không có tánh giác thì những tri thức học 
được sẽ không thể tự sắp xếp thành một bài viết 
như thế này. Tôi khâm phục tánh giác tuôn ra 
những thứ ngoài tri thức, nhào trộn tri thức để kiến 
tạo nên cái gọi tác phẩm. Nhiều lúc ký tên mình 
lên một bài viết thấy hồ thẹn làm sao. Đâu phải tôi. 
Với chút tri thức nếu không có sự vận hành của 
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tánh giác, hoản toàn là tri thức chết. Lại nghĩ bất 
cứ ai cũng từng nhận sự gia trì từ bổn giác trong 
mình, chỉ là không để ý đó thôi. Lờ mờ hiểu điều 
này, tôi chợt nhận mình chăng hơn ai. Thậm chí có 
lần tôi muốn sụp xuống khi thấy một con chó nằm 
ở hiên; tôi người lạ đi ngang, nó đảo tròng mắt ơ 
hờ, tôi lượn lại nó cũng vậy. Tôi làm rối, nó cũng 
không nhúc nhích, tuông như tôi là con rối thật, 
tuồng như nó linh cảm mọi cái trước mắt thảy đều 
hư vọng. Tôi hơn ai chứ? Ai chắng có tánh giác 
như tôi và như con chó kia? Lại nghĩ một người 
hành nghề hốt phân, họ có tự hào chăng? Trong lúc 
tôi lại cho cái sự ngồi fnh tâm của mình là cao 
sang và hơn cả một niềm tự mãn. Một bài báo do 
tôi viết, hoàn thành và được đăng trang trọng, dĩ 
nhiên ký tên tôi, song có thực nó là của tôi? Cũng 
như, một người thầu nhận từ “ông chủ” đang muốn 
xây nhà số tiền lớn; anh ta mua đầy đủ các loại vật 
liệu cát sạn, xI măng, sắt thép, gỗ, sơn, v.v và thuê 
tốp thợ xây. Ngôi nhà hoàn thiện, anh ta với tư 
cách chủ thầu liệu có khác tôi viết bài báo. Bạn sẽ 
bảo nhưng tiền là của ông chủ. Lại hỏi tiền có thực 
của chủ nhà. Giả như ông mua vé số và trúng, tiền 
ấy có phải nhờ ngàn nhà góp lại? Còn nếu xét ở 
duyên may do ông có làm phước từ đời trước hoặc 
trong kiếp này nên gặt quả lành, thì ông xét đến 
cùng chỉ là “trạm/bến” trung chuyển (Duyên) của 
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Nhân - Quả. Nhân quả đồng thời. Chắc chắc kiếp 
trước hay kiếp này ông đã tích nhân lành nên giờ 
nhận quả (trúng số). Tắm vé là quả ấy, nhưng ông 
khởi ý dùng vào việc gì, ngay lập tức thành nhân 
(xấu hay tốt). Tôi từng biết một người trúng số, 
liền đốt ngôi nhà cũ để xây lên ngôi nhà ngạo 
nghề, và lúc ngôi nhà bốc lửa mới hay tắm vé số 
trong túi áo móc trong nhà. Trắng tay. Nhân là tắm 
vé số độc đắc, lập tức thành quả đắng! Nhân với 
Quả là một. Người chủ thầu mải mê làm xong ngôi 


„ 
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nhà ở trên, họ “hiêu” lý này nên mới phủi tay; 
thâm tín hơn về nhân quả anh ta sẽ trích phần lãi 
tiếp tục quay vòng phước đức. (Cái sự biết buông 
xả này cũng chính là Trí tuệ). Còn với chủ nhân 
của những bài báo. Nếu tôi nhờ bạn viết một bài về 
mẹ hay vợ tôi, bạn viết được chăng? Bạn đã biết gì 
về họ đâu mà viết! (Việc này dạng như đưa một 
công án, một thoại đầu khiến hành giả bặt đường 
biện giải). Bạn bắt đầu lần đến những mối quan hệ 
kết nối với hàng xóm hay bẻ bạn của tôi để tìm 
hiểu về mẹ/vợ tôi), và bắt đầu có những thông tin 
đầu tiên. Đến lúc bạn tạm đủ tư liệu viết (tổng hợp) 
thành bài âu cũng là cái biết của tảng băng nỗi về 
họ. Song chừng ấy để thấy nếu không có đữ liệu từ 
ai đó đâu đó, bạn hoàn toàn mù tịt. Cũng như ta 
không thể tưởng tượng ra cõi “Phàm thánh đồng 
cư” và cung cách sinh hoạt tại đó. Còn nếu ta tính 
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công do mình cạy cục viết nên, cũng nên nghĩ tới 
những người công nhân vệ sinh họ cũng như chúng 
ta vậy, trong lúc họ không đứng tên mình cho 
những con đường sạch hàng đêm. Còn nếu bảo tôi 
viết hay hơn người khác, cảng hiểu không gì nằm 
ngoài sức gia trì tùy vào duyên nghiệp từng người 
tạo dựng trong cuộc sống có gần với chân tánh vũ 
trụ hay không; không ngoại trừ chúng ta là kẻ “ăn 
may” kiếp trước. 


Thật xót, tôi lâu nay vẫn là mộ vọng trong đại viên 
kính trí của Tánh Giác. Trong ta bà thế giới, sự 
hưởng thụ tôi và bạn tự phong, ấy là sự quay về 
với loài vật. Đau không?! Bạn và tôi phải hạ mình 
xuống với “tầm vóc” của loài vật để xưng danh hai 
từ hưởng thụ! Đau nhỉ. Thầy tôi nhắc lời một vị 
Tổ, rằng vạn người tu chỉ vài ba người thành tựu. 
Nguyên do ở đâu? Bởi hỗng nên tảng Nguyên 
Thủy, sa hồ tình chấp. Dục chính là sợi dây thừng 
trói cột chúng sanh vào quả địa cầu. Nên nguyện 
dẫu lớn song bị tưởng ấm chi phối chứ thực ra 
chúng ta chưa chặt được sợi dây thừng mê-tình- 
chấp. Mỗi ngày vẫn ghiền và chấm mút cảm xúc 
để sống đói qua ngày. Nhưng có một nỗi đau cho 
chính tôi, là thời nay chẳng mấy ai [và tôi] còn 
hứng thú với phương pháp quán Tứ niệm xứ, đặc 
biệt quán thân vô thường - bất tịnh; và do không 
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lấy đây làm căn nền nên tu theo pháp môn nào 
cũng khó. Bởi, chúng ta không phá nỗi ¿hân kiến 
nên luôn được bọc êm ái trong nhung lụa của thần 
Chết bằng nỗi sợ thường trực do vậy vận mạng bị 
nghiệp tam đồ năm giữ. Đọc sách về thánh tăng 
mới hay họ buông/chuyển hóa được thứ dục lạc 
chúng ta đang nắm giữ, đó mới là sự hưởng thụ tối 
cao đích thực. Ân sư suốt đời chỉ dạy mỗi chữ 
Buông. Buông xuống là trí huệ chân thật. Buông 
xuống phân biệt chấp trước với mọi trần cảnh, bởi 
mỗi pháp đều đang viên dung với nhân-duyên-quả 
chính nó đang “sở hữu” từ tiền kiếp và từ khắc 
khắc ý niệm khởi sinh. Buông là thấy pháp. Trong 
chân tâm không có tham sân si mạn, chúng ta 
mang nó từ luân kiếp và tưởng con cái của mình. 
Chấp những thứ giả hợp làm mình và dựng lập 
thành kiến quy chụp vạn pháp để thỏa mãn cuộc 
chơi bất tận của tâm thức. Buông cải Giả - ngay đó 
Thấy cái Thật. Đây là vòng trôn ỗc lên mãi, như 
mũi khoan xoáy vào Lâu đài Luân hồi Áo ảnh, đột 
phá nghiệp di. 

Thế gian huyễn mộng. Kinh điển dạy giấc mơ và 
đời thực trong ta bà đều do tâm biến hiện. Nhiều 
khi tôi vẫn cảm nghiệm sự tương đồng tuyệt đối 
giữa cảnh mộng và thực, bởi sự đau buồn hay hạnh 
phúc giữa hai cảnh hoàn toàn øz nhau. Có lần tôi 
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bị người thân đánh không thương tiếc trong mộng. 
Những ngày sau gặp họ, tôi lại không thấy giận. 
Giả như họ đánh tôi ngoài đời, ít nhất tôi cũng 
tránh mặt dài dài... Bên trong ảo, bên ngoài cũng 
ảo, mà tôi lại chấp một đăng, buồn quái! Buôn bởi 
tôi còn lù lù cái “tôi” to tướng, bởi tôi luôn nhốt 
mình trong chiếc lồng son của ngũ ấm rồi tự huyễn 
thêm ảo danh vượt thoát. Bậc chánh giác thấy mọi 
tướng đều hư vọng. Cái tôi đây hư vọng, dĩ nhiên 
bạn cũng hư vọng. Tôi đã hư vọng lấy gì đề “thấy” 
các tướng n0 thật nữa. Còn khi tôi muốn thấy 
theo nghiệp, dĩ nhiên phải quán/thấy cho ra các 
tướng vốn thanh tịnh. Mỗi mỗi đều thanh tịnh với 
chính nó, cho nên nó thanh tịnh với toàn thể. Bởi 
cái gương tôi bám vọng trần nên mới phản chiếu 
tướng của các pháp ô nhiễm. Một lần có người tự 
dưng nhắn tin gây rối, rất lâu tôi mới hạ hỏa thấy 
ra, ừ, người này đâu gây rối với bạn và bao người 
khác, họ chỉ gây rỗi với tôi mà. Âu là nghiệp chiêu 
cảm. Nếu nghiệp tôi thanh tịnh trở về chân tâm 
sáng trong, thì sự gây rối đó đơn giản là đang soi 
vào trong chiếc-tâm-gương, nào có tội tình ch. 
Bởi tôi không thấy được ngoài tánh giác ra, cái tôi 
này là vọng, nghĩa là không nhận tánh giác nên 
mê. Khi mê liền bị nhốt trong ngục tù của ảo. Tôi 
và bạn đều thấm, ảo ảnh là cái không, như sán, 
như ngã: khốn nỗi chúng ta có thể tàn rụi và chết 
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bởi cái không hề có ấy, cái / ảo hóa ấy. Nếu cái 
sân là thật, không ảo; lúc tôi nỗi giận, là tôi đang 
giận, vậy lúc hết giận rồi tôi ở đâu? Cơn giận nếu 
là tôi thì cơn giận mất tôi cũng mắt chứ. Thế mới 
biết giận là ảo ảnh có cội nguồn từ s7. Cũng như 
ngã vôn tập tánh chứ không phải f fánh, vậy mà 
nó hiển hiện như một lâu đài với năm bức tường 
ngũ ấm và chúng ta cứ thế mang theo cho đến 
trước hố tử thần vẫn chưa nghĩ đến chuyện bước 
ĩa. 


Khi bạn và tôi quen thói dựng lập những khuôn 
thước ảo từ sáu căn, nó sẽ chống trái tiêu diệt 
những thứ không vừa với khuôn nghiệp ấy, và đó 
chính là chúng ta tự mâu thuẫn, tự phiền não do 
bẫy rập của Ngã. Bạn và tôi không thâm nhập 
được vào hang ô của ngã chấp thông qua hàng rào 
khuôn nghiệp, song nhận diện thấu rõ nó chúng 
như những tiểu ngục tù ảo, để tìm đường cho ánh 
sáng của trí tuệ Phật pháp soi vào. Tôi và bạn là 
phàm phu chính hiệu, lại không chịu nghe lời 
thánh trí, Phật trí. Không chịu tin kinh nào cũng 
đều là chìa khóa mở kho tàng phướng trí sẵn có. 
Nhập tông môn, có người chọn một câu trong kinh 
trì niệm đối kháng với vọng-tưởng-ma; nhờ cuộc 
tuyên chiến này Phật lực trong họ sẽ mạnh. Ít năm 
sau, thuần thục trì niệm rồi, ánh nghe nghe rõ âm 
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ba vi diệu rồi, hành giả chuyên thêm tầng công phu 
mới đi đến hòa giải với vọng tưởng, lìa vọng tưởng 
như một người đi rừng luồn vào tay con yêu tỉnh 
cái ống nứa. Câu kinh trở thành ngọn đuốc chỉ ra 
Cái Tự Biết, và chính câu kinh đó hoàn về cảnh 
giới Thường Tịch Quang mà minh chứng không 
quá hiếm trên đời. Tôi nhớ về bạn tu, người mà tôi 
luôn khuyên học thiền; luôn bảo thiền sang lắm. 
Một lần đến nhà tôi thấy họ đang ngồi kiết già tĩnh 
tọa, mặt lặng phắc, đợi đến suốt ruột, đến phát 
hoảng nên tôi bỏ về. Sau gặp lại tôi trách tu thiền 
mà lâu nay cứ im im. Họ bảo, “đâu, là trong tâm 
tui chuyên trì một câu kinh mà”. Giật mình, té ra 
họ lẫy một câu kinh làm thực tại duy nhất kết 
thành định cầu tuệ. Họ bảo ai tu gì cũng tốt, miễn 
là có chút thanh tịnh mà “hưởng” kẻo dục lạc trần 
gian lôi tuột đi lúc nào không hay, đã làm quyến 
thuộc của ma vẫn tưởng mình con Phật; đó là lý do 
bạn tu chưa bao giờ khuyên tôi bỏ thiền qua trì một 
câu kinh. Câu kinh làm nền cho giới định và tuệ. 
Ấy cũng chính là pháp môn Giới Định Tuệ. Bạn 
chia sẻ câu kinh vang lên tự tâm, là cái nghe ở 
ngay đó; câu kinh cuốn vọng tâm đi, cảm giác như 
dàn nhạc sống tưng bừng trong sự tịch tĩnh sâu xa. 
Một câu kinh kết thành bè thành phiến ấy là họ, 
chứ không phải thân cũng không phải vọng tưởng 
mà lâu nay họ nhận nhằm. Ở trường hợp này, câu 


25 


NHỤY NGUYÊN 


kinh được xem là cáiI-tự-biêt-giác. Câu kinh ây 
thay mọi vọng bên trong và mọi âm thanh ngoài 
trần ai lăm nỗi. 


Từng nghe đến quen câu “vọng tưởng là bồ đề”. 
Điều này vẫn có vẻ xa vời, tuy nhiên qua sự khai 
thị của các bậc đạo sư, chúng ta hiểu rằng VỚI Cái 
tự biết, nó thấu thị chân lý đó. Ngay chính thời 
khắc nhận biết sự khởi sanh của Vọng - là Chân. 
Khi Đức Phật chỉ lên cái bóng đèn và hỏi một vị 
Tỳ kheo ông có thấy bóng đèn đang đỏ kia chăng? 
VỊ Tỳ kheo đang bệnh nhìn lên, gật đầu; Đức Phật 
liền bảo, thì Ta cũng thấy như ông. Là thời khắc 
khai ngộ đặc biệt; thật hiếm song qua đó chúng ta 
hiểu Phật tánh có ngay ở sát na vị Tỳ kheo hoát 
nhiên thấy biết. Cái đó thường hằng, và, nó bình 
thường. Trọng yếu là Cái Bình Thường ấy phải 
được đặt trên nền của giới định tuệ. Thảy mọi điều 
trong kinh luật luận mà chúng ta “sở hữu”, nếu 
không phát xuất từ /c định hay lùi về là phát xuất 
từ /c giới, đều là chướng. Lại trộm nghĩ, chư Tổ 
sư với tâm đại bi thường đã “giẫu” đi Phật bảo đỗi 
với ai đó chưa bắt đầu từ căn bốn giới; bởi sự tiếp 


nhận “độc chiêu” rât dê trúng đóc. 


Những bộ kinh kỳ vĩ nhất trong hệ Đại Thừa luôn 
chỉ ra yếu quyết của nhân giải thoát là nhìn thấu 
ngũ uẫn vốn hư giả. Cái hư giả không phải ta cứ 
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nhắc đi nhắc lại là thành, không phải ta gật đầu là 
xong, mà phải soi chiếu quán sát thông qua mọi 
hoạt dụng đời sống gồm cả thiên nhiên cho đến vật 
vô tri. Không gì khờ dại hơn việc chụp bắt những 
hình tướng hư giả. Ta phải n# thật thấy bản chất 
của nó vốn không tự thể ngay sinh đã tự diệt; cho 
đến khi biết ngắm nghía tham sân si khởi sinh ở 
thần tâm như ngắm sự ảo diệu của một ngôi sao 
băng là ta đang dần / jy khỏi bầu trời mộng. 


Sự thật có nhiều con chó nhìn thấy ma và thường 
đêm vẫn sủa bóng, nhưng không vì thế ai cũng cần 
nuôi chó canh chừng ma để tiếp tục ngủ vùi trong 
đêm trường mê vọng. 
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Chương 2 


Thì là mây khói an nhiên 
Thì là niệm khởi rừng thiên nổi giông 


Những vọng niệm luôn ở trong fa, 
chúng hãnh diện bởi sự hiện diện đây 
quyên lực. Chúng đùa giỡn não hại ta 
một cách thâm lặng như vỉ rút ăn rỗng 
“cải không”. Nhưng vọng niệm chướng 
ngại chân tâm hay chính sự đổi kháng 
giữa chúng? 


Tâm lÿ những hành giả sớm tiếp 
nhập Bát Nhã dễ bỏ qua căn nên, khiến 
sự xây nhà trở nên ảo tưởng. Cải sự ảo 
tưởng ở đây không có gì xấu, mà nó hàm 
nghĩa chớ vội mộng vượt luân hôi và 
đương nhiên những gì chúng ta có về 
Phật pháp sẽ xếp vào kho đợi một kiếp 
nào đó thuận duyên hon. 
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Đức Phật giảng muôn pháp, hắn là mong 
chúng sanh thực hành Buông hư vọng. Khó tìm 
thấy pháp nào năm ngoài đời sống, và mọi tướng 
trạng của pháp đều huyễn, thế nên sông là một quá 
trình buông. Buông đi sự chấp trước về vạn pháp. 

Buông là một nghệ thuật như các loại hình 
nghệ thuật khác. Nghệ thuật buông cũng đưa 
chúng ta đến sự thọ hưởng, nhưng đó là sự thọ 
hưởng vượt ngoài hạn định không-thời gian vô vàn 
những quy luật, khái niệm mà con người tự tạo và 
khuôn mình trong đó. 

Nghệ thuật Buông dĩ nhiên cũng dựa trên thế 
tục, hòa vào thế tục đề thấy vạn pháp sẵn tánh giác 
luôn phơi lộ chân - thiện - mĩ - tuệ. Đề thấy duyên 
cảnh bên ngoài thực ra cũng là sự phóng chiếu của 
tâm nghiệp báo. Bởi chấp trước nên môi người tự 
tạo riêng cho mình một tắm gương soi, song hết 
thảy gương đều nằm trong tắm gương nghiệp báo 
chung của chín pháp giới. Cũng là từ vọng niệm 
vốn đã hoàn hảo, bạn và tôi lại đòi chỉnh sửa (thay 
vì mở rộng lượng tâm soi chiếu và bao dung). Mọi 
chúng sanh với ta đồng nghiệp. Chúng ta đều là 
những đứa con luân lạc từ một Tánh Mẹ tự nhiên. 
Thân nghiệp báo là vay mượn đất nước gió lửa từ 
hư không. Vay mượn từ hạt bụi đầu tiên trên thành 
tử cung người mẹ rôi ngỡ đó là mình, tôi lớn lên và 
đăm chấp vào nó không chịu trả về hư không. 
Chưa tin nổi lời Phật rằng nó chăng phải mình. 
Chúng ta chấp giữ và tự tạo nên một bức tường 
ngũ âm dày đặc chồng lại chân lý vô thường. 

Kinh cũng là thực tế cuộc sống. Ai ít nhiều đều 
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quan sát thấy nguyên lý Nhân - Duyên - Quả ấn 
hiện giữa đời thường. Những trường hợp đó hoàn 
toàn không liên quan đến kinh điển, người quan sát 
và đối tượng cũng chưa từng học Phật, chỉ là sự 
“truyền thừa” thô mộc trong nhân gian; nhưng một 
khi nó lọt vào khuôn Nhân Quả, vậy cảnh đời 
thường phảm tục ấy có ra khỏi Phật pháp chăng? 
Vạn pháp không ra khỏi đại viên kính trí của Phật, 
thế nên vạn pháp đều nằm trong tâm Phật. Chúng 
ta cứ hay khởi cái niệm về những điều trái với ý 
mình mà không tu từ gốc rễ phân biệt, chấp trước 
vô minh. Cảnh giới Nhất chân mê vọng không hai, 
phiền não và bồ đề không hai, chân và tục không 
hai, vạn pháp nhất như. (Dẫu răng lý này với tôi 
cũng chẳng khác trẻ nhỏ lại đòi cầm dao sắc; mới 
nghe thôi đã thấy lạnh gáy rụng rời thân tâm ()), 
nào dám cầm nhằm). Lúc tôi nhìn một người nhặt 
chai bao sinh tồn, có một triết lý cao siêu ân trong 
nhịp sống của họ song chúng ta không thể chạm, 
bởi muốn chạm tới tôi phải là người nhặt rác, 
không đóng vai mà sống thực với hoàn cảnh đó. 
Bạn tu chuyên niệm một câu kinh; thử gắn VỚI VIỆC 
nhặt rác. Lúc ta đưa tay nhặt đồ thừa trong thùng 
rác ăn đề duy trì sự sống, bao ánh mắt sẽ hướng về. 
Nếu có một cái ngã đứng đó đĩ nhiên ta không thê 
thò tay vào thùng rác nhặt thức ăn thiu thừa lẫn 
trong vô số dơ bân chẳng ngoại trừ băng vệ sinh và 
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càng không thể đưa lên miệng ăn trước bao ánh 
mắt đang nhìn. Bao ánh mắt đó chính là vọng 
tưởng. Nếu bạn tôi vừa chuyên niệm một câu kinh 
vừa để ý vọng tưởng, sẽ bị nghiệp lôi dẫn khiến 
chăng bao giờ có cơ hội chạm tới /# định, mà cái 
tạm lắng chỉ là nhờ “công phu dẹp loạn” tạm thời. 
Ấy là ta sanh thêm vọng tưởng để chống lại vọng 
tưởng (vốn tự sinh, sẽ tự “diệt” một khi nó lọt 
vào fánh thấy/biết). Lý này với sự vi điệu mà bạn 
tu chuyên trì niệm một câu kinh có sự khác biệt 
lớn. Ân sư dạy: Vọng tưởng không thể có năng lực 
đoạn trừ vọng tưởng; về mặt cơ bản chúng ta đã 
phạm sai lầm! 


Ngũ âm tự kiến tạo, nên ra khỏi nó là việc của 
chính ta khi nương vào ánh sáng Phật pháp. Hàng 
rào ngũ ấm do tôi dùng chất liệu vọng tưởng dựng 
lên để thủ đắc dục lạc thế gian. Ngũ âm, ở đây chỉ 
dám bàn ngoài lông da, còn sào huyệt của chúng 
thật ra bạn và tôi chưa dám tưởng đến. Ngay ở sắc 
ấm tôi đã chưa hề có chút xíu định lực quán chiếu 
nói gì đến mức độ thâm sâu. Những người đã 
chuyên từ cj (định) qua quán (chiếu) họ mới thấy 
thân và tâm là một; vọng khởi từ tâm cũng chăng 
khác cơn đau chợt hiện nơi thân, đều hiện trên một 
tắm gương thấy biết. Nhằm lẫn nghiêm trọng nhất 
khi tôi cho ngũ ấm là lâu đài được xây bằng xi 
măng cốt thép kiên có bất khả công phá, trong lúc 
bản chất của nó đích thực là Lâu đài Ảo ảnh. Ngũ 
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âm nôm na mà hiểu như lúc ta bỗng lạc vào một 
giâc mơ và vô tình mở cửa tâm chiêu dụ ma; chiêu 
dụ bọn trộm. Học Phật, nhận ra hàng rào này ngăn 
che sự tiên hóa, nhưng ta rụt rẻ không dám phá bỏ. 
Ta sợ nước lũ sẽ ập vào ngôi nhà chứa dục lạc, 
chứa tài danh sắc. Ta sợ trộm cướp ùa vào. Cho 
đên lúc nhận ra sự hư giả của hàng rào ngũ âm, ta 
quyết phá bỏ, và đây là giai đoạn cân nhất Phật lực 
gia trì, cần nhất sự nỗ lực cá nhân quyết viễn ly ảo 
ảnh. 

Quán chiếu giấc mơ sẽ thấy giữa mơ và thực giống 
hệt nhau bởi đều chung các ấm ma, rõ nhất là thọ 
ấm; khác là trong mơ nó đã để lại thân xác trên 
giường. Điều này lộ ra một bí mật: thân chăng phải 
ta, và cái ta tạm thời là thần thức đó thường đêm 
vẫn bỏ lại thân huyễn này để rong chơi và tạo 
nghiệp luân hồi. Thế nên có pháp môn giúp hành 
giả chuyên chú một hướng, một cõi, và nhờ trợ lực 
chư Phật để lúc thần thức vừa ra khỏi thân liền 
được hút về phía “an toàn nhất” ấy. Còn với những 
người tu theo hướng Thượng thừa, họ “thấy tánh 
khởi tu”; điều tiên quyết về mặt lý phải nhận ra 
tánh giác bổn nhiên, cái không sanh diệt, như là 
cảm được hơi ấm của mặt trời dẫu không thấy mặt 
trời, từ đó dụng công theo hướng giới định tuệ, cầu 
tuệ thấu suốt để buông xả chấp. Kinh nghiệm nằm 
mơ, đa phần tôi đều có mặt. Một lần mơ thấy mọi 
người chung vui, còn mình vắng. Tỉnh dậy chợt 
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nghĩ, mình nằm đó trên giường lúc mơ; trong mơ 
thì không thấy mình, vậy mình đi đâu. Ai đang 
thấy giác mơ diễn ra trong lúc tôi không có mặt 
(trong giấc mơ đó). Phải chăng là cảnh mơ ấy hiện 
lên trên một tắm gương thấy biết vô hình vô tướng. 
Tôi chính là một thực thể vô hình giác biết, nhờ 
giấc mơ hiện trong đó nên tôi cơ hồ cảm nhận 
được tôi. Rồi nữa, mơ là do ý thức hoạt động, 
nhưng sao các căn cũng đâu khác lúc tỉnh, tôi bị 
đánh vẫn đau, vẫn máu chảy khóc than chăng khác 
ngoài đời. Bởi, ngoài đời tôi cũng mơ, nên mơ của 
mơ cũng tương đồng; thậm chí trong mơ còn 
chồng thêm một giấc mơ nữa, thì cũng đau như 
chân vấp hòn đá nhăn mặt vừa thổi vừa thoa tim 
vậy. Chợt hay tôi không phải thân này, mà chỉ 
thuần là cái biết thôi. Nếu tôi là thân này thì thân 
trước của tôi đâu. Tôi vốn trải qua vô số kiếp nên 
từng thọ nhận vô số thân. Lại nhớ lần bạn tu đưa ra 
tấm hình của một người lạ hoắc, hỏi tôi biết ai đây 
không, cứ hỏi đi hỏi lại, không biết à? Tôi nhìn 
hoài, không nhớ. Bạn bảo kiếp trước của chú đó. 
Tôi giật mình. Bạn cười. Đùa chút, nhưng mà quán 
đi, không tắm hình nảy thì lấy một người chưa 
từng biết mà quán họ là thân kiếp trước của mình, 
cho nhẹ đi cái sự chấp thân với khuôn mặt dễ coi 
này là mình. Tôi sau đó tự đứng trước gương mà 
hỏi, cái này là mình sao? Không. Giả thôi. Mượn 
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thôi. Chỉ vì sự chấp quá sâu từ nhiều kiếp nên cái 
huyền thành thật lúc nào không hay. Bạn tu còn kể 
lần ngồi ở một quán nước, có vũng nước ở lề 
đường phản chiếu bầu trời, sực hiểu, ờ, bầu trời 
dưới nước kia và bầu trời phía trên cái nảo thật. 
Thường chúng ta vẫn nghĩ bầu trời trên đầu là thật, 
bầu trời dưới nước giả. Mà làm gì có bầu trời trên 
đầu. Cái bầu trời ấy giả mà!, cũng như thân này 
vậy. Giả hợp. Sự nhận nhằm thân vọng thành chân 
cũng ví như chúng ta sau cuộc chạy loạn, bỗng gặp 
một ngôi nhà trồng, vào ở. Ở lâu quá quên luôn ý 
niệm nhà của ai, thành nhà mình một cách hồn 
nhiên. Hàng chục năm sau có những vị khách tới 
xin nghỉ trọ mấy ngày. Gia chủ chợt vụt hiện cái ý 
nghĩ, những vị khách này là lạ, có khi nào họ là 
chủ nhân của ngôi nhà vờ đến ở để thăm dò, để lên 
án cái sự chiếm hữu của mình. Gia chủ bỗng nảy ý 
đề phòng. Những vị khách cũng thấy gia chủ có cái 
gì dè dặt khác thường, họ tìm hiểu. Họ bắt đầu 
buông những câu nói đánh động về sự chiếm hữu 
ngôi nhà trống... Bởi từ lúc nhập thai chúng ta 
chấp hạt sương trong thai là mình, sinh ra căn xúc 
trần lại chấp thêm cái tâm hư giả nữa, thành ra 
thân tâm ấy hiển nhiên là mình lúc nào không hay. 
Ngỡ ta là chủ nhân ngôi nhà. Rồi khi những vị 
khách trần ghé thăm, khách bắt được tâm ý của ta 
nên họ lắn chủ. Khiến chủ thành kẻ ăn nhờ ở đậu. 
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Là lúc thân tâm ta bị cảnh trần làm chủ, nên mê, 
không còn tĩnh tâm suy xét những khách trần ấy 
thảy đều tướng hư giả của ứiển trần. Từ sắc trần 
cho đến pháp trần thảy đều huyễn. Chăng những 
khách trần hư giả, mà ngay chính chủ nhân ta từng 
bị khách hoán đổi vị trí để rồi phải làm nô lệ kia 
cũng hư giả nốt; chỉ có cái gương tánh giác sáng 
suốt soi rõ mọi khách-pháp trần, soi rõ trong tâm 
và ngoài tâm mới là cái ta cần nhận lấy. Tôi chỉ bắt 
được những ý niệm thô, và đã quen với việc thấy 
chúng, nên mỗi khi niệm tham sân vừa lướt qua 
lúc đối duyên “tôi” liền biết và liền thầm bảo, hãy 
bao dung lẫy nó, hãy tha thứ cho nó, hãy để nó tự 
trôi đi như mây huyễn trong chiều.. 


Hành giả thực hành đở bỏ phần nào [chấp 
trước] hàng rào vọng tưởng, bọn trộm cướp ập vào 
thấy một ngôi nhà trống: nhưng chúng không rời đi 
liền. Chúng còn nghi hoặc ta chôn giâu của cải Vân 
đó dưới nên trong tường, hoặc chúng ở đó “ăn vạ”. 
Điều này khiến hành giả hết sức băn khoăn khó xử. 
Phải chăng mình sai, phải chăng mình quá liều. 
Người ta khởi ý nghĩ, ð cái này quá bình thường, 
tâm vẫn tựa phàm tình, TỒi có ý ra khỏi sự thật hiện 
tiền đang tiếp diễn đầy sinh động. Trong lúc bọn 
trộm cướp còn đứng đó với đầy đủ ma lực để khiến 
hành giả chao động thiết lập lại hàng rào hư ảnh. 
Sự mong mỏi Buông là điều rất cần. Bạn tu nói 
rằng tâm cầu Buông ảo ảnh sẽ cảm ứng Phật lực. 
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Những vọng tưởng luôn ở trong ta, chúng 
hãnh diện bởi sự hiện diện đầy quyên lực trong ta. 
Chúng đùa giỡn não hại ta một cách thầm lặng như 
sự ăn mòn, như loài mối chuyên nghiền rỗng cột 
kèo mà vẫn giữ nguyên bê ngoài bóng loáng; lúc ta 
phát hiện thì phước mạng đã cạn, đó là quy luật 
đau đớn của luân hồi. Cho đến một ngày, ta chợt 
thấy sự xuất hiện của chúng quả có cái gì đáng 
ngờ, xâu chuỗi lại ta thấy chúng thật sự vô nghĩa 
đối với đời sống của ta. Chúng như một cái bóng 
đèn thắp vào ban ngày phí tiền vô ích. Rồi ta nhận 
ra điều hệ trọng, chúng là những “mật vụ”, chúng 
giả vờ như không song chiếm hết thần hồn xác 
thân ta. Khi chúng biết ta đã biết về nhiệm vụ của 
chúng, bị ta gọi tên thì chúng dần bị rút phép thông 
công. Sự quyết liệt dễ khiến vọng rúng động ngay 
trong hàng ngũ của chúng. 

Với năng lực ghi nhận và quan sát thuần túy, 
ta không nhất thiết diệt trừ vọng tưởng. Chúng 
hoàn toàn không có tự thể, chúng hoàn toàn không 
có chỗ bám víu một khi đã bị lột mặt nạ, dần hao 
nguồn nhựa sống. Điều thiết yếu là hành giả cần 
tương tục vận hành năng lực quan sát tâm ghi nhận 
chúng như là một linh thể tự nhiên hư giả. Ở cấp 
độ cao thêm, như đại lão Hòa thượng Chin Kung 
từng giảng trong kinh Hoa Nghiêm: “Vọng tưởng 
là bồ đề, đoạn vọng tưởng chính là đoạn luôn bồ 
đề”. Một tên ác ôn tự nhiên lù lù xuất hiện trước 
nhà. Vấn đề không phải hắn xuất hiện mà vấn đề 
nằm ở chỗ ta chấp vào cái thiện trong mình nên tự 
chống lại cái chưa thiện trước mặt. Bước lên một 
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bậc thang tâm linh nữa để đặt câu hỏi: Tên ác ôn 
ấy có Phật tính chăng? Dĩ nhiên có. Thế gian muốn 
có thêm một Phật tử thì cũng từ tên ác ôn đó chứ lẽ 
nảo giết hắn và tìm một Phật tử khác đặt vào. Thế 
mới thấm thấu lời khai thị của bậc cao tăng nói 
trên: “Trong tứ hoằng thệ nguyện nói phiền não vô 
tận thệ nguyện đoạn. Có thể đoạn được sao? Nói 
với chư vị rằng đoạn không được. Nếu như phiền 
não đã đoạn rồi, bát nhã trí tuệ đức năng trong bản 
tánh của quý vị há chăng phải đã đoạn hết rồi sao! 
Vậy làm sao có thể đoạn. Đoạn là một chữ giả 
thiết, quý vị phải hiểu được không phải là thật 
đoạn; là chuyên, phiền não chuyên thành bồ đề, 
sanh tử chuyên thành Niết bàn. Khi chuyền rồi, 
phiền não vẫn là tự tánh, vẫn là tánh đức”. Một con 
voi phá rừng, với sức mạnh ấy ta có thể chuyển 
công năng dụng vào việc kéo hàng. Người tánh 
nóng như lửa cũng chưa hăn chướng ngại học 
Phật. Một phen nhận ra sự ảo giả cuộc đời, họ 
dụng bản tánh nóng ấy để đốt cháy nghiệp tập vượt 
thoát rất nhanh. Điều quan trọng là phải biết 
chuyên. Tôi từng biết đến những hành giả nghị lực 
rất đáng phục song dụng chưa đúng chỗ. Họ thuần 
ăn cháo trắng muối mè suốt tháng trời đề thanh lọc 
cơ thể, không vì mục đích chính tăng trưởng công 
phu mà trước hết nhằm thuyên giảm bệnh để tiếp 
tục có cơ hội thụ hưởng món ngon thỏa mãn tính 
ảo của giác quan. 

Ta thấy, vọng tưởng trước hết là sự đối đầu 
giữa các vọng tưởng. Sao phải gặp phải sống với 
một người ta luôn thấy chán, trong lúc hàng xóm 


37 


NHỤY NGUYÊN 


lại rất quý họ. Hắn đo tôi không chấp nhận người 
ấy như một thực thể trong đời sống “của ta” nên 
khởi ý loại trừ. Cũng như ngón tay sinh ra thiếu 
một lóng, lễ ra chấp nhận nó ø#w ià sự hoàn hảo 
(nhờ duyên nghiệp nặn ra), cái 74 lại thấy khó chịu 
nên bôi nhọ sự toàn thiện của tánh giác vốn không 
phân biệt chấp trước. Thử vẽ những mũi tên bắn 
lên và xem đó là vọng tưởng; bây giờ nghĩ xem, 
vọng tưởng đó chướng ngại chân tâm hay chính sự 
đối kháng giữa các vọng tưởng? Một vọng tưởng 
màu đỏ nổi lên (do có thể mắt thấy đối tượng đỏ) 
liền khó chịu bởi ta vốn thích sẵn màu xanh. Như 
vậy vẫn đề đâu phải vọng tưởng màu xanh hay 
màu đỏ mà ở chỗ màu xanh đang chống màu đỏ. 
Tâm ta lưu cữu những khuôn nghiệp và tự làm 
chướng ngại tướng trạng. Thấy người ăn mặn liền 
khó chịu bởi ta có trường trai; chấp vào ăn chay 
gắn nó vào cái ngã “ta ăn chay đây” nên hễ vọng 
tưởng ăn mặn nỗi lên là đưa ăn chay ra trưng diện 
lên mặt và chứng minh ta với những khuôn mặt 
thiện khác. Với người tu đĩ nhiên là đoạn tất cả ác 
làm tất cả thiện. Kinh luật luận học để thấy được 
thật tướng ta nên hướng thiện hành thiện hòa mình 
với thiện làm một, rồi nữa nhận lấy tánh chiếu soi 
cái “làm một” đó để thấy vạn pháp tự nhiên nhất 
như; chứ kinh luật luật học vào không phải để biến 
thành cái máy phát hiện lỗi lầm tha nhân, phát hiện 
ác và lên án xua đuôi, thậm chí đem kinh luật luận 
ra chỉ trỏ tăng ni, chỉ trỏ luôn cả Bồ tát nghịch 
hạnh. Ở một nghĩa cao hơn xét trên lý vô thường 
sẽ thấy vạn vật biến hoại trong từng sát na, đâu có 
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dừng lại khắc nào để chúng ta chấp vào. Người 
phàm như tôi không thấy được mức vi tế, thì cứ 
xét ở mức thô phù. Có lần nhìn tắm ảnh chụp mình 
mấy năm trước, tự hỏi, ai đây nhỉ. Rõ ràng khác 
hắn mình giờ; còn nếu là tắm ảnh chụp hồi nhỏ, ai 
cũng đều tự thấy đó chắng phải khuôn mặt ta bây 
giờ. Xa lạ. Vọng tưởng cũng vừa sanh liền diệt, 
chăng niệm nào dính niệm nào để ta chấp cho 
được. Tụng kinh trì chú ở bậc sơ khởi dĩ nhiên có 
yếu tổ dẹp loạn vọng tưởng. Lúc vọng đã “biết 
mặt” rồi nên cần dùng định lực khai trí. Khi chúng 
ta không hề mảy may chống đối vọng tưởng và các 
vọng tưởng cũng không còn chồng đối nhau, 
chúng sẽ mất dần năng lượng, dần tan vào hư 
huyễn. Bạn tôi chuyên niệm một câu kinh, học Tổ, 
có đưa ra cách phát hiện vọng là cứ niệm từng 
chuỗi mười câu, hễ nghi vấn đang câu thứ mấy tức 
đã có vọng xen vào, liền bỏ ngay vòng đó niệm lại 
từ đầu. Cứ như vậy miên mật ngày đêm bất cứ 
trong hoàn cảnh; đi đứng nằm ngồi, nhặt rau thôi 
cơm đều kết lại từng chuỗi mười câu kinh như vậy. 
Bạn nói ngồi giữa đạo tràng có lần kiểm chứng 
trong một giờ chỉ mươi lần chuỗi bị lạc mất. Niệm 
chậm thì đậm như thế thái cực quyền; niệm nhanh 
thì lướt như hình ảnh song tâm nhận rõ chữ kiểu 
như nhận diện từng hình trong 24 hình (tĩnh) ghép 
lại để thành một giây (hình ảnh động). Đề thấy nếu 
chúng ta sau chặng công phu cơ bản hàng phục 
vọng tưởng, nay hành theo cách “buông” vọng 
tưởng, trả nó về như nhiên mà cảng ngày vọng 
càng tự tung tự tác, càng sinh sôi và càng tăng sức 
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mạnh tiếp năng lượng cho tham sân si mạn, thì 
chúng ta đang hành sai ngay từ gốc của giới - luật. 

Vọng tưởng vốn hư giả song bạn và tôi cho 
thật, gán gép với ta, nên vọng khởi chính ta khởi, 
vọng buồn ta buồn, vọng vui ta vui, vọng điên đảo 
ta điên đảo theo. Bản chất của vọng là luân hồi, ta 
gắn với nó nhận nó là mình nên luân hồi theo. 
Vọng là trò chơi của tâm thức, không phải mình. 
Đại Thừa pháp hướng hành giả chuyển /hức thành 
trí và đô xem như tánh biết sáng suốt vĩnh hăng từ 
vô thỉ. Hành giả trực nhận tánh giác viên minh 
này, dẫu chưa thuần thục họ cũng bắt đầu nhận 
diện bản chất thật của vọng. Vọng nào cũng như 
một tờ giấy, lúc ngọn lửa vừa chạm chính là tro 
tàn; cũng như một đứa trẻ sinh ra, là nó đang chết. 
Ngay khi vọng khởi là khởi kết của chính nó. Khoa 
học lượng tử cho thấy những hạt trung tử phiêu du 
tự tại trong khối sắt đặc. Phật thì thấy hạt /hy trần 
rong chơi trong nước. Cũng như một nét vẽ nếu 
phóng lên thì đó chỉ là những vệt đứt đoạn. Hay đó 
là 24/⁄ đã lừa mắt chúng ta sự chuyên động, như 
chính “hình nộm” là con người tôi làm rối giữa hư 
không. Lý này thực tế kẻ sơ cơ tôi chỉ tham khảo 
cho vui. Nhận pháp đòi hỏi là người đã trải qua 
những giai tầng công phu giới định nhuần nhị và 
đang phát tuệ quán chiếu. 

Từ giới lên định hành giả phải đắc công phu 
cung kính. Cung kính là phẩm trợ đạo tối ưu đề đạt 
định, vốn là kinh nghiệm của các vị đại đức. Họ 
luôn nhắc chúng ta phải tu bằng được tâm cung 
kính. Thiếu cung kính, dẫu “đắc giới” cũng không 
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thể có định lực sâu để phát tuệ. Tâm thành kính 
chính là bản chất của chân tâm. Nói bao giờ cũng 
dễ vạn lần trên thực tế. Bạn tu bảo đắc giới định 
rồi, hành giả cầm được tắm gương soi mặt vọng 
tưởng rồi vẫn bị vọng lung lay. Cứ như một người 
mới tập quay camera, chưa vững nên hình ảnh thâu 
vào bị rung. Thực tế do ta nhận song chưa thực 
sống với cái fự biết. Ta thấy màn hình camera 
không ô nhiễm bởi mọi hình ảnh sạch nhơ tĩnh 
động, ta ngài ngại không nhận nó là mình; vẫn tập 
khí thế gian nhận vọng tưởng là mình thấy dễ sống 
hơn. Lý thượng thừa khuyên, cơ bản chỉ cần biết; 
biết nhìn mọi vọng động sinh khởi không mảy may 
phân biệt, chúng sẽ tự tan. Tan rôi, dẫu những 
vọng tưởng cũ trở lại thì cũng là việc nó soi vào 
chiếc- Đương- -biết mà thôi. Hành giả cần một niềm 
tin xác quyết, không chao động, răng không một 
niệm nào khác niệm nào bởi chúng đều giỗng nhau 
ở ngay sinh là tự diệt. Niệm thứ nhất sanh nó đã tự 
diệt, nó tái hiện lần thứ hai thứ ba lần thứ vân vân 
là do ta tự đùa rỡn với niềm vui ảo để rồi nhận quả 
thật khổ đau. Thế nên việc chuyên trì một câu kinh 
và lẫy đó làm thực tại duy nhất, lẫy đó như tia la- 
zc đột phá vào tánh giác mà bạn tôi thực hành, là 
pháp vi diệu. Niềm tin này phải càng được đặt trên 
sự đũng mãnh tháo gỡ lầm mê mà ở đấy hành giả 
tưởng có thể xé toang mình để ánh quang minh rọi 
vào. Đương nhiên, trên đây chưa hăn là cái nhìn 
đúng về vọng tưởng, mà là cái nhìn chân thật từ 
bạn đồng tu đang trú trong một tầng tâm thức nhất 
định. 


4I 


NHỤY NGUYÊN 


Bạn tu tôi, hễ bất giác tức bất cứ vọng nào khởi lên 
đều lấy đó như sự nhắc trở ngay lại đề khởi câu 
kinh duy nhất cũng là thực tại duy nhất. Tập dần 
thành nếp, mọi giới đều chuyển vào tâm ý. Cái tự 
biết biết ý khởi sinh và cái tự biết cũng tự nhắc 
đừng theo ý bởi nó đơn giản là vọng. Nếu ta để ý 
đến nó, nó càng làm dáng, càng trở nên hấp dẫn và 
ta bị hút theo rồi bị lôi vào những thiên đường mù 
mịt. Thật ra giữ giới nhuyễn hơn sẽ nhận ra cái 
gương sát suốt của tánh giác. Bạn tôi nói lúc này 
tựa như mặt ao trong, vọng niệm như những sinh 
vật chỉ búng mình lên rồi lặn, không diễu hành để 
rồi kéo tâm đi mãi. Có lần đang ngồi quán phê 
chợt thấy chị công nhân vệ sinh đường phố ngang 
qua, tức thì tâm ý hiện bài thơ về “chị lao công 
đêm đông quét rác”; tôi tr mắt nhìn ngược vảo. 
Bài thơ này học hồi nhỏ, từ đó đến nay vài chục 
năm chưa một lần gợi lại, xem như mất hắn, đột 
nhiên phóng hiện chớp nhoáng, nó lưu ở đầu trong 
tôi và sao lại nhanh đến vậy. Quan trọng hơn, nó 
vừa phóng hiện “tôi” đã biết; thực tế là cái £ự biết 
biết. Vọng mới hiện cái tự biết Đ/ế: liền. Không 
phải một vọng mà thậm chí nhiều vọng và bất cứ 
lúc nào, chúng hiện đều bị cái tự biết phát giác 
ngay, và nó sẽ mất năng lượng nếu ta không còn 
theo. Tại sao không theo, như với bạn tu lý giải, 
bởi mình đang chuyên niệm một câu kinh, nhờ 
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năng lực “lau chùi” của câu kinh duy nhất luôn trì 
niệm. Việc Phật giao cho mình là chuyên niệm một 
câu kinh, mình thật thà chăm chỉ niệm mọi lúc mọi 
nơi. Mình không có việc gì khác ngoài chuyên 
niệm và thầm niệm một câu kinh. Câu kinh thầm 
niệm nhanh thì như gió song vẫn hiện từng chữ 
như trên màn hình siêu nét. Niệm chậm thì từng 
âm nỗi như tiếng chuông và “tánh nghe” nghe trọn 
vẹn [từng chữ] rõ đến mảy lông tơ. Trừ những lúc 
buộc trí não phải hoạt dụng lo việc đời, còn lại 
mình chuyên niệm câu kinh đó. Chuyên niệm thì 
không còn thời gian đón tiếp vọng niệm dẫu niệm 
thiện ác hay vui buồn đến chơi. Việc vọng đến, 
mình không tiếp mà chúng vẫn muốn ngồi đó xem 
mình niệm một câu kinh thì cứ việc. Mà chắc xem 
một chặp vọng sẽ chán cái việc tâm mình chuyên 
vào một câu kinh; còn mình thì không chán, ngược 
lại càng niệm càng an lạc, càng ngọt. Đó là cách 
nhạt dần thọ lạc do sáu căn mang lại; trong lúc nhĩ 
căn (nhờ chuyên øøhe một câu kinh) trở thành con 
đường dẫn khởi vào chân tâm. Cách tu này dường 
như đi thắng tìm bản tánh, trực tiếp nhanh gọn hơn 
cách tu từ việc điều phục sáu căn để có định; có 
định dễ chấp vào định bởi đó là một tầng tâm linh 
vi điệu nằm trong thọ âm, nên /„ệ giải thoát ĐỊ 
chướng ngại. Tuệ mới khiến ta giải thoát! Vạn 
pháp duy tâm. Tâm như tỉ vi, nếu ta chỉ thuần 
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chiếu một kênh duy nhất, cảnh giới sẽ không bị 
nhiễu và đó là cách mà bạn tu chuyên một hướng 
niệm một câu kinh theo lý “vạn pháp duy tâm”. 
Tâm chuyên nhất về “nghiệp Phật” ắt hiện cảnh 
giới Phật. Niệm cho đến một ngày tâm không còn 
nhu cầu suy nghĩ kế cả trong giấc ngủ và cơn 
mộng, đó là hướng đúng của giải thoát một khi 
hành giả không còn sử dụng /hức. 


Tôi chợt nghĩ, vọng hiện đã bị cái tự biết phát hiện; 
nhưng vọng nương vào đâu mà khởi. Vọng ấy nhờ 
vào đâu mà hiện hình? Tôi tưởng đến một hồ nước 
trong, dẫu chỉ trong bề trên, và lâu lâu trên mặt 
nước ấy có con cá con tôm búng lên, chúng vừa 
hiện là họ thấy liền. Vậy tâm ta cũng như mặt hồ. 
Nước có trong mới thấy vọng xuất hiện. Càng 
trong vọng vừa móng khởi cái tự biết đã thấy, “tôi” 
cứ đứng đó chiêm ngưỡng, chăng phải lo bận. Như 
vậy vọng được hiện trên một tắm gương, có lẽ đây 
là chân tâm chúng ta cần giữ lấy. Mà để giữ, phải 
quay lại từ giới. Bởi đơn giản trong bổn tánh 
không hề có niệm ác, không hề có một niệm ứự lợi 
(mà chỉ thuần lợi tha) nên phải thọ giới để có cái 
tương ưng, rồi sau phá đi cái “ta” đang sở hữu cái 
thiện tương ưng ấy... Có giới sẽ khiến mặt nước 
trong dần từ phía trên xuống đáy theo mức độ công 
phu. Nước trong xem như định. Có định sẽ tự thấy 
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biết vọng niệm khởi (tự sinh tự diệt). Nhờ định liền 
sanh tuệ, dẫu là tuệ cạn cợt và còn vần đục. Tuệ sẽ 
dần nhận ra mình có chân tâm [như gương] (để 
thấy biết vọng mà không hề nhăn nhó, vì gương 
mà nhăn gương sẽ vỡ). 


Tôi không dành được nhiều thời gian cho sự tĩnh 
giác, bởi tôi vẫn sợ sự tĩnh giác như sợ phải buông 
một thứ gì đó /zởng là quý giá trên trần. Ngẫm lại 
mình luôn thấy ngượng ngùng khi soi gương. 
Trong mỗi ta đều có cái f biết, như gương. Như 
cách hành của bạn tu “của tôi”, chuyên trì niệm 
một câu kinh và lẫy đó làm thực tại duy nhất. Câu 
kinh duy nhất ấy như một siêu nhiên ứ lau gương 
mà không mảy may cần để ý đến vọng-trần, khiến 
gương ngày một sáng, nên vọng hiện ngày càng rõ. 
Ban đầu vọng hiện trong gương là cành lá, dần dà 
hiện thân rồi đến sốc, rồi hiện đến rễ; và một khi 
vọng hiện đến gốc rễ, vọng ấy mất chỗ nương bám 
do đó nó ứ “chết”/ chuyển hóa. 


Vẫn còn một sự thật khá nghiệt ngã, là một khi 
vọng niệm khởi lên mà ta thấy đó chính là vọng 
niệm, thì bạn và tôi chớ ảo vọng tự huyễn là hư 
giả, mà cùng quay về tu lại từ nền tảng của mười 
giới thiện, kết hợp lễ lạy tụng niệm, tu lại từ chỉ 
(rồi mới đến quán); chúng ta cần tu từ căn nền 
cung kính. Tâm lý những hành giả sớm tiếp nhập 
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Bát Nhã dễ bỏ qua căn nền, khiến sự xây nhà trở 
nên ảo tưởng. Cái sự ảo tưởng ở đây không có gì 
xấu, mà nó mang hàm nghĩa chớ mộng đời nảy 
vượt luân hồi, và đương nhiên những gì chúng ta 
có về Phật pháp kiếp này sẽ xếp vào kho đợi một 
kiếp nào đó thuận duyên hơn, biết thành kính hơn 
trước hết là biết những chủng tử quý báu vô ngần 
trong ta không dễ bật mầm thành cổ thụ. Bởi tôi và 
bạn chưa thâm tín nhân quả nên mới phẩy qua sự 
cung kính. Hễ chúng ta chưa cung kính từ những 
chuyện tưởng nhỏ như trang nghiêm trước tượng 
Phật, chánh điện, trước kinh luận, trước mọi loài 
và trước cả những vị sư “hiện tướng” phá giới, 
không chừng sẽ trôi theo dòng ảo tưởng vượt biển 
phiền não nghiệp chướng. Cung kính Pháp nghĩa là 
ta cung kính giới luật, hòa mình vào giới luật. 
Sống cùng giới luật và cảm nhận giới luật như một 
vị cứu tinh cho huệ mạng sẽ khiến tâm dần thanh 
tịnh; thanh tịnh tâm là bước khởi đầu của định; có 
chút định sẽ khiến sự lôi dẫn của tham sân nhẹ bớt, 
hành giả sẽ hưởng được chút pháp vị trong cõi ô 
trược và điều này khiến sự linh cảm về giải thoát 
luân hồi thật hơn, nghĩa là chúng ta đang vượt lên 
cả niềm tin như một mặc định của chất liệu thứ tôn 
giáo bình phàm. Chưa đắc tâm thành kính, dẫu 
Phật cho phép ta vào nhà thì đến oan gia ma quỷ 
cũng ngăn chúng ta lại; bởi sao? Hàng sơ học vì 
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phớt lờ thành kính mới chiêu cảm tâm ma. Chưa 
đắc tâm thành kính, chúng ta chẳng những chưa 
cảm được Phật lực để ngoặt qua giai đoạn thật sự 
công phu hành để chứng, mà có một hiển nhiên là 
chúng ta sợ ma, mà trước hết là tử ma, tức sợ cái 
chết, trái nghịch với nguyện buông xả thân tâm 
vượt thoát luân hồi bất cứ lúc nào. Sợ ma ngoài 
phước mỏng, điều trọng yếu vẫn là ta thiếu tâm 
cung kính ma. Một người biết tu không thể không 
cung kính ma cũng như hết thảy chúng sanh trong 
lục đạo. Chúng ta đi vào bóng tối bằng tâm cung 
kính họ, thậm chí còn nên chắp tay và tác ý lỗi 
phép bởi cái sự đường đột không nhìn thấy họ. Rồi 
trở về với sự tĩnh giác, ta niệm kinh trì chú không 
phải để có lực tây trừ »ọ mà chia sẻ công đức với 
ma, hồi hướng đến những chúng sanh không may 
mắn như ta. Cũng xin mở ngoặc, rằng ma trước 
hết là do chính vọng tâm ta vẽ nên. Niềm tin 
không dựa trên nền tảng cung kính, phần nhiều rơi 
vào Tà kiến. Nhận lý thậm thâm sớm lúc chưa đủ 
nội lực từ giới và định dễ khiến hành giả nhanh 
thoái đọa. Bậc đại sư từng tâm huyết nhắc nhở: Trì 
giới không đạt tâm thanh tịnh, đúng hơn là không 
đắc định (do chấp giới khi thấy còn có người phá 
giới), thì sự tu đó dừng lại ở phước hữu lậu. Tu 
định dẫu bắt chân ngồi nhập thiền hàng tháng trời 
mà không khai tuệ (do chấp định khi không nếm 
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được vị fhưởng tại định mọi lúc mọi nơi), không 
nhìn ra sự tướng hay cao hơn là chưa giải ngộ tánh 
giác vốn sẵn chớ cầu tìm xa xôi, định này cũng là 
phước đức, không phá nổi luân hồi. Chưa lấy nền 
tảng của giới và cung kính làm nên, việc tùy tiện 
chạm tay vào mật pháp là phạm điều răn của Phật 
và chư TỔ. 


Chưa đắc giới định sẽ rất khó phá cửa ải Dục. 
Trong lúc phần lớn hành giả tu theo Đại thừa bỏ 
qua tu Tứ niệm xứ, mà tiêu biểu như quán Vô 
thường Bất tịnh vốn là phương thuốc đặc trị nhạt 
phai nghiệp Ái, nhìn xuyên thấu nghiệp Ái - vốn là 
mắt xích sanh tử trọng yếu. Dục lạc thế gian rốt 
cùng cũng chỉ là những cảm giác, là thông tin phát 
lên não chứ thực tế đều vọng. Thế nên việc chiến 
đấu tiêu diệt cái hư giả cũng chẳng khác Đôn 
Kihôtê chiến đấu với côi xay gió. Đơn cử hành giả 
dụng một câu kinh quần nhau với vọng tưởng, ban 
đầu khiến cho câu kinh không ngừng lớn mạnh áp 
chế vọng niệm. Đây tuồng như một cuộc chiến 
khốc liệt giữa thiện và bất thiện. Sau đó hành giả 
sẽ được Thầy hướng dẫn để nhìn nhận lại vọng 
tưởng thông qua cái biết như thật về Ngũ uấn, để 
hướng tới pháp bình đăng về tự ly và vô tự thê. 
Bây giờ câu kinh là sự thay thế dòng chảy của tâm 
thức một cách /# nhiên nhỉ nhiên và ở mức độ nào 
đó có thể hiểu là tự động lập trình lại Tưởng và 
Hành âm. Tâm phóng dật, đồng nhất nó với “ta”, là 
“của ta” (là lầm lẫn thứ nhất); ta quá hối lỗi để rồi 
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ảo tưởng đuôi theo chụp bắt vọng lại sám hối đến 
mức ám ảnh (là lầm lẫn thứ hai). Định lực có được 
sẽ phát tuệ để hành giả không còn nhận giặc làm 
mình, vọng sẽ yếu rồi dần tan như một đám mây 
dẫu hiện sắc tướng gì chăng nữa. 

Một vị thiện trị thức dạy, tâm đã lìa sở song 
vẫn còn hoạt dụng của øăng. Năng tạm ví như ngòi 
bút, vẫn còn “năng viết” gần như là tập khí; còn sở 
là nội dung được [năng] viết ra. Chấp vào nội 
dung, dẫu là vô nghĩa lý liền chìm lún; chấp càng 
nặng thì tầng tâm linh tương ứng với cảnh giới 
trong lục đạo càng thấp. Những hành giả nhận ra 
sở vốn là hoạt dụng của năng như một đứa trẻ cầm 
bút viết lên giấy, nên thật sự cần trọng dú mình 
trong giới định để hướng thượng. Nhận ra bản chất 
hư huyễn của sở là nhận ra bản chất của vọng, 
không còn chấp trước vọng tưởng thì vọng sẽ mất 
chỗ trụ; rớt vào cái không do đó sự có mặt của nó 
không chướng ngại chân tâm. 

Diệu lý không được biến thành cuộc sống, nó 
sông sượng và vẫn nằm lại ở tri thức trong dớp vỏ 
hào nhoáng của ngã chấp. Từ định lên tuệ cần phải 
qua tầng phát tâm bồ đề vì lợi lạc mọi chúng sanh 
để cái ta dần phai giữa trần ai. Hành giả phải trần 
trụi trước chư Phật-Bồ tát và các vị đạo sư. Chúng 
ta hoàn toàn không có bất cứ âm mưu sở đắc nào. 
Một người ham tài vật, giàu sụ vẫn ham, tóc bạc và 
bệnh gõ cửa vẫn ham; ta biết họ mê song không 
nhận thấy ta cũng ham những chân lý màu diệu 
vừa học được. Hễ sở đắc là có mặt của tự ngã. Cái 
biết là tự nhiên bổn lai không dựa vào tri thức, còn 
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chúng ta biết nhờ học rồi chấp vào đó chính là có 
sở ắt đắc. Một người con Phật cần vắng bặt mọi 
âm mưu liên quan đến sự níu giữ nghiệp tập, níu 
giữ lạc thọ năm trong sự mê hoặc của dục. Chúng 
ta hoàn toàn phơi mình ra như thiên nhiên dự phần 
cái vốn sẵn trong trời đất; hay đơn giản là sự trở về 
với cỏ cây hoa lá hòa vào không gian Chân Tánh 
nhờ thông dự vũ hội của nghệ thuật Buông. 
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Chương 3 


Thì là mộng phủ quanh đây 


Thì là tỉnh giấc đã lây chiêm bao 


Áo giác phủ trùm thân tâm chúng ta tạo 
nên vô số khuôn thước và ta lấy đó o 
lường áp chế vạn pháp. Ngay sự thấy, 
con mắt chúng ta không bao giờ thấy đến 
sự thật mà chỉ thấy cái bóng đã bị bóp 
méo theo nghiệp thức của riêng mình và 
riêng từng loài. 

Hẳn nhiên không chúng sanh nào trong 
sát na có thể ra khỏi thực tại, cũng như 
không thể ra khỏi chân tâm, nhưng bởi 
tôi và bạn mê nên càng tìm cầu càng xa 
rời chính nó. 
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Tôi và bạn luôn bị ảo giác lôi dẫn, thứ ảo 
giác được bao bọc bởi thọ, tưởng và hành ấm lúc 
nảo cũng dấy lên những ngọt ngào man trá. Nội 
trong sự ăn uống tôi đã bị ảo giác đánh lừa, nói gì 
đến thế giới siêu hình nhìn không méo mó cho 
được. Chạy theo sự ăn, suốt đời vẫn đau khổ, trong 
lúc họ còn trách ngược các vị chân tu ăn rau chấm 
tương, là khổ hạnh. Không hiểu mỗi lần ta có nâu 
một món ngon, sẽ chấp ngay vào định mức đó, nên 
lúc ăn món ấy nến không đúng như định mức ảo 
giác lưu, nó không chịu, sanh phiền não. Hồi xưa 
những vị đầu bếp hàng đầu thế giới, họ cũng từng 
ăn những món đơn giản nhất, và họ thấy tuyệt vời 
làm sao. Các vị chân tu do hiểu được các pháp hư 
vọng, do vọng tâm bóp méo nên họ tập dần xóa 
chấp nên tấc lưỡi không bị ảo giác dẫn dụ, luôn 
hồn nhiên nguyên sơ nhờ đó cảm nhận được sự 
ngon ngay ở rau luộc và cơm nguội. Còn chúng ta 
chế biến những món của vua, vẫn không thỏa mãn, 
bởi ảo giác đã chồng lên, từ nêm mì tinh đến các 
loại siêu bột ngọt, và cuộc truy đuôi này khôn 
cùng. Nhớ có lần cùng bạn tu ăn chè, tôi ăn và 
nhìn tắm biển để chọn ly chè tiếp theo; chọn rồi 
đầu cứ nghĩ đến hương vị và ly chè sắp ăn, nghĩa 
là tôi hoàn toàn không trở về được thực tại với ly 
chè đang nhai nuốt. Bỗng nghĩ những cảm xúc do 
thân mang lại cũng ảo. Tôi lưu những cảm giác về 
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món dục nào đó, định danh nó từng cấp bậc, lúc 
thọ nhận là tiến trình thọ tưởng và hành ấm lật đở 
lại thông tin cũ, yêu cầu tôi đang dụng món dục đó 
phải đạt tiến trình từng nắc theo như đã định, 
không đạt ắt buồn giận, còn cái thực tôi đang thọ 
dụng gần như vô vị. Bản chất của dục lạc là không 
đáy, nó khiến con người không ngừng đào bới, và 
càng đào bới càng bất lực, càng chồng lên những 
ảo tưởng và đó chính là gốc khổ. Bởi họ không 
ngờ giặc vốn ở ngay bên sườn. Tại sao cuộc đời 
của chúng ta rất dễ bị đánh gục. Bởi không ngờ 
những thứ tài danh sắc thực thùy, những loại giặc 
nảy nó ở ngay trong từng ý niệm, trước mắt mình 
và chúng ta vỗ béo hàng ngày, lấy làm rường cột 
cho đời nên bị nó đánh gục quá dễ dàng. Mà những 
thứ đó đều hư vọng bên cạnh cái chân tâm tròn 
sáng chiếu son mà ta đã phủ phàng. Ảo giác bao 
phủ thân tâm. Ngay sự thấy, con mắt chúng ta 
không bao giờ thấy đến sự thật, mà chỉ thấy cái 
bóng đã bị bóp méo theo nghiệp thức của riêng 
mình và riêng từng loài. Một vạn người cùng gật 
đầu khen đường ngọt, đều là sự ngọt vạn lần sai 
khác nhau. Một vạn người ngắm tượng Phật đều là 
cái nhìn khác biệt của nghiệp lành trong tàng thức 
hoạt dụng, chỉ là không ai nhảy được vào mắt ai và 
biết được tâm của nhau để kiểm chứng đó thôi. Ảo 
giác trùm lẫy tâm chúng ta tạo nên vô số khuôn 
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thước ảo và ta lẫy đó đo lường vạn pháp, để áp chế 
vạn pháp vừa theo. Cũng để thấy với cơ thể, cái 
gọi nhạy cảm nó là một sự lưu giữ cảm xúc thông 
qua các ấm ma. Nó lôi dẫn chúng ta bằng những ý 
niệm mới thông qua mắt tai mũi... mà mắt tai mũi 
vốn... vô tri, chỉ có cái ý/thức làm căn nguyên tạo 
nên một thực thể vô hình gọi là tâm luân hồi. Lại 
nghĩ tại sao tôi buồn khổ tham sân. Chỉ bởi tôi 
(tham) muốn sở đắc một điều gì đó, trong lúc Bát 
nhã dạy vạn pháp vốn “vô sở đắc”. Bát nhã vồ ứri, 
tôi lại muốn có íz¡, nghĩ cái tri thâu góp mọi chân 
lý cao siêu sẽ giải quyết khổ não; mà đó là con 
đường để trở thành rô bốt thông minh, chặn sự liên 
thông giữa mình với vũ trụ, chặn cửa ngộ để có thê 
hòa vào tánh không. Bát nhã vó đấc, tôi lại muốn 
sở đắc một cái gì trong tiễn trình tu như là sự đánh 
dấu (kiêu như những dòng chữ viết đây); mà ấy là 
những dấu vết không dễ xóa để ma tâm biết rồi lần 
theo. Đến như tôi muốn giải một câu kinh cho ai 
đó nghe để họ có thể hiểu và hành, ý nghĩ ban đầu 
đã muốn sở đắc rằng người ta sẽ vui, sẽ cảm ơn tôi 
vân vân, chính cái ngã tạo nên thứ muốn đắc; nên 
khi không đạt nó sanh buồn khổ. Ân sư tôi dạy: 
quý vị không được, lẫy gì gọi là mất. Tôi và bạn 
không cầu vui ở bất cứ thứ gì, giữ cái bình lặng 
tâm tánh, lẫy gì sanh ra cái gọi buồn khổ. Có lần 
chấp trước một chuyện nhỏ, thấy bực, chợt nghĩ 
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sao mình không vui nhỉ. Bỗng nhận, sao lại cần 
vui, thế là tôi học bạn tu chuyên niệm một câu kinh 
nghe rõ từng chữ, kết từng chuỗi; và chợt thấy, thế 
này tuyệt rồi, cầu gì cái Z2 vui để bỏ quên chánh 
lạc. Bạn tu ngồi giữa chợ huyên náo cũng chỉ thấy 
duy nhất âm thanh vi diệu được tự tâm nghe lấy là 
câu kinh luôn đang tình ròng chuyên niệm. Chính 
cái muốn đắc vui mới sanh ra buồn, chứ nào có cái 
buôn trên đời. Cái gì cũng chấp được. Học đã hiểu 
vạn pháp vốn chân tâm hiện, tôi lại chấp để làm 
méo đi thực tại, khiến tâm dậy sóng. Ân sư dạy, 
ngay đến bản thân của sóng cũng là chân. Chợt 
nghĩ trong một trăm ngọn sóng tiếp nối xô đây 
nhau tạo nên sân hận sI mê, nếu lây ra một ngọn 
sóng, ngọn sóng ấy chẳng phải như như sao. Bạn 
tôi bảo quán sát sẽ thấy sự chấp trước cũng như 
vọng niệm, lúc ta thấy biết nó khởi sinh tức là bắt 
đầu của sự đang hoại diệt. Xét ở đời người, tiến 
trình đưng sống và đang chết là một. Chúng ta thấy 
sự chấp là dại khờ, ô nhiễm, nên tự lập ý niệm 
buông ra. Tôi thường pha một nhúm trà, có lần bạn 
tu pha quá đậm, uống ngụm đầu tôi liền nhăn mặt, 
sắp lên tiếng chợt thấy mình đã s¡ nên thôi, khuôn 
mặt dãn trở lại (nghĩa là tôi không thấy được mặt 
nhăn tự bao giờ vì quá nhanh). 


Từ giải đên hành cho ra môn khoai là một 
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quá trình khổ lụy, song tôi càng ngẫm càng thấy... 
vui. Từ chứng ở đầy là chứng trong từng hành 
động nhỏ nhặt, chắng như trước đây đột nhiên bị 
chửi, thấy tức, nay liền cảnh tỉnh, tác ý cảm ơn 
người chửi và thầm bảo, đợi đó ít ngày tôi tu gắt 
lên; sau một thời gian bị chửi thấy bình lặng hơn, 
vậy xem như chứng cái hành động nhỏ nhoi ấy; 
xem mình đã biết bố £hí cho người một niệm thiện. 
Quy cho cùng cũng do ngã ảo. Tôi tên Sĩ (chẳng 
hạn), lúc qua nước ngoài hàng xóm gặp chào, rồi 
nói chuyện; chuyện trò mây dạo thấy họ cứ 7 and 
You hơi khiếm nhã nên hỏi tên xưng cho tiện. Bởi 
người tây khó phát âm nên lưu tên tôi là S1; lúc nào 
gặp họ cũng gọi S¡ Si. Để thấy cái tên là giả danh, 
nghĩa nó chỉ đúng với một vài đối tượng chứ thực 
tế cái tên ấy hoàn toàn không là định nghĩa tổng 
quát cho cuộc đời tôi. Một nhà văn nếu có hai bút 
danh, tên nào được nhiều người biết đến họ sẽ 
thích gọi nó; rồi thậm chí phủ nhận luôn cả tên 
khai sinh. Và vô vàn cái tên trên trần thế cũng là 
giả danh (như cái tên cây Thì Là trong cô tích), thế 
mà lúc kêu cái tên mình với ý xấu, tôi lại nổi sân. 
Quả là chấp trước quá sâu nặng. Bởi tôi luôn nhìn 
đời bằng cặp kính màu của khuôn nghiệp. Tôi 
không tháo được khuôn nghiệp nên vạn sự vạn vật 
tiếp nhận qua sáu căn đưa vào phải vừa với những 
khuôn nghiệp riêng tôi. Chấp cái nhỏ bỏ mất cái 


56 


DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 


mênh mang vô xứ. Một người tham lam ngay trước 


mắt, nó không vừa khuôn nghiệp có vẻ “thiện” của 
tôi bèn khởi phiền não; mà tôi nào chấp nhận họ 
đang diễn đúng với cái nghiệp đa mang từ kiếp 
trước hoặc do huân tập trong kiếp này chưa có cơ 
hội ra khỏi. Và thực ra cô A anh B ấy cũng chỉ là 
giả danh. Chắng có ai ở đó ngoài tứ đại giả hợp 
cộng với năm uẩn đều không. Đó chỉ là bộ máy 
tâm/nghiệp thức có tên gọi tạm Tham Sân S1 Mạn 
Nghi. Bộ máy ấy được lập trình từ muôn kiếp, 
khởi tác dụng chính là gặp lại duyên như xăng gặp 
lửa đốt đi phước báu thọ mạng. Tôi thấm thía câu 
chuyện một chú tiểu từ nhỏ ở rừng, chưa bao giờ 
gặp phụ nữ, chưa hè biết đến khái niệm giống cái, 
song lần đầu xuống phố gặp cô gái liền thích. Sự 
thích này chính là do nhân đã sẵn trong tàng thức 
từ nhiều kiếp, bây giờ gặp duyên lập tức giống đực 
trỗi dậy. Nó muốn - là Tham; muốn mà không 
được sẽ Sân; bởi cái tâm SŠI. S1 bởi tự dựng lập 
ngôi nhà ngã chấp với rường cột ngũ ấm. Càng 
nghĩ lại càng... buồn. Cái ngã bởi tham từ vô thi 
nên nó luôn đòi hỏi sở đắc. Tôi có tật dậy muộn, 
rất tán thán bạn đồng tu thường dậy tầm ba bốn giờ 
trì niệm một câu kinh mà họ chăng lấy đó làm tự 
hào. Chợt nghĩ, ừ, cả ngày bạn không ngủ, lúc đêm 
xuống ngủ là do nghiệp sỉ kéo chìm, vậy lúc dậy 
được (sớm) có gì lây làm tự hào. Nhớ một vị cao 
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tăng mấy tháng cuối đời đạt công phu không hè có 
nhu cầu ngủ. Vốn dĩ là không ngủ, nay đeo nghiệp 
thùy miên, lúc gỡ ra một ít, rồi nếu gỡ hết là trở về 
cái không ngủ bổn nhiên tâm tánh, sao lấy đó làm 
sở đắc. Cho đến mọi sở đắc cũng là ảo ngã. Bởi 
chân tâm vốn định, vốn đầy đủ đức tướng và trí 
huệ; ai #ở về được như người con lạc mất quê 
hương bản quán, sự trở về là bình thường và không 
có cái gì gọi đắc cả. Bạn tu nói giả như một người 
giữ giới nhờ đó øhạ nghiệp dục, vừa thấy mình từ 
vũng bùn nhơ nhớp được lôi lên tắm rửa sạch sẽ, vị 
thầy hắn sẽ còn mắng, bây giờ ngươi mới trở về 
đến đây à. Còn nếu trò sanh tâm tự mãn, thầy thà 
nhúng trò trở lại đầm lầy kia còn hơn tìm thêm một 
loại thuốc chữa cái bệnh hiểm đó. Bạn tu mách tôi, 
một vị thầy siêu xuất luôn hướng để học trò đạt 
những tầng tâm linh mới, nhưng vừa đạt thầy liền 
nhảy vô dẫm nát; còn nếu bạn giữ được bất cứ cái 
gì bạn đắc (đơn cử như cận định), thì thầy sẽ bái 
bạn làm thầy! Bạn giữ được chỉ là ảo, bởi một là 
tiến, hai là lùi, tiễn hay lùi đương nhiên không ở 
nguyên một chỗ. Bát nhã là buông xuống sạch sẽ 
những cái có, để đi đến một Tuệ giác chiếu soi như 
như. Trừ Thánh nhân tu (Thánh cùng giới định tuệ 
là một), còn phàm nhân tu thì tu kiểu gì cũng 
không thể trượt ra ngoài Giới Định Tuệ. Giữ giới 
có nền rồi rất dễ sanh kiêu. Giữ giới mà chấp giới 
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sẽ khó định tâm và dĩ nhiên chắng phát tuệ. Nói thì 
dễ, hành thật khó. Khó ở chỗ trong mọi ý nghĩ, 
hành vi hiện nơi sáu căn đều phải hướng theo cái 
nhìn của đức Phật, hoàn toàn không chấp tướng. 
Tánh có trong tướng; chấp tướng không thể lộ 
tánh. Vạn pháp bình đẳng tuyệt đối. Bạn tu luôn 
nhắc tôi phải tôn trọng sự tồn tại của vạn pháp như 
chính mỗi chúng là sự hiện diện của /ướng Phật 
bởi ¿bể Tánh vỗn đồng. Chấp bất cứ cảnh trần hay 
pháp trần đều là sự bóp méo chân tâm của chính 
mình. Chúng ta phải biết mỗi mỗi pháp đều không 
một sát na ra khỏi “màn hình tự tánh Phật”. Quán 
chiếu điều này đặc biệt quan trọng (và cả nghiêm 
trọng), để chúng ta tập phá tất thảy mọi bí mật 
riêng tư, bởi ngay cả mẫu ý niệm khởi sinh đều 
nằm trong sự thấy biết tự nhiên hơn cả chiếc kính 
lúp khổng lỗ, như chúng ta trong 24 giờ làm việc 
dưới sự quan sát của camera ông chủ, hơn thế còn 
là sự quan sát cả về mọi ý niệm. Từ lúc hiểu điều 
này bạn tu tôi đã biết chuyên niệm một câu kinh. 
Toàn bộ ý niệm thân tâm đều chuyển qua một câu 
kinh. Câu kinh là vận mạng của họ do vậy xem 
như cuộc chuyển giao thân tâm cho Phật, để Phật 
“chiếm đóng” lâu đài ngã chấp của mình giúp nây 
mầm định tuệ. Bạn tu nửa đùa nửa thật, rằng tương 
lai khoa học sẽ chế ra máy soi mọi ý niệm khởi 
trong tâm con người; thế nên mình cũng không lấy 
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làm xấu hồ vì cơ bản trong tâm mình chỉ khởi mỗi 
câu kinh đó thôi. Ân sư tôi dạy vạn pháp đều 
là biểu pháp, đều là phương tiện giáo hóa của Phật 
dành cho từng căn cơ khác biệt. Tôi là phương tiện 
của Phật độ bạn, bạn là phương tiện của Phật độ 
tôi, và tất cả mọi chúng sanh đều tương tác với 
nhau. Người chưa đắc quả mà độ được ai đắc quả, 
cũng nên hiểu mình chỉ là “con cờ” ân hưởng hồng 
đức của Phật-Bồ tát với vị trí trung gian mà không 
biết đó thôi. Trộm nghĩ đến như chó mèo và vật vô 
tình cũng không ngoại lệ trong thời khắc nào đó 
trở thành phương tiện giáo hóa của Phật. Có đêm 
nằm ngủ, tôi mơ thấy mình sắp chìm vào si muội, 
nguy hiểm, bỗng nghe tiếng zmeo liền tỉnh rụi thoát 
được. Thấy con mèo dưới nền đang nhìn tôi. Kỳ lạ. 
Tận dụng hết mọi sự để tu, sẽ thấy chăng hạn vừa 
đổ mồ hôi làm xong một món ăn, dọn lên, bỗng 
con chó nhân lúc ta rửa tay thò mõm vô ngoẻn một 
miếng. Ta có nổi sân đánh chó? Ngại là ta sẽ đưa 
đủ lý do biện bạch để thoái thác sự thật về nhân 
quả cái ta phải mắt và cái đối phương được hưởng 
theo quy trình của nghiệp. Tất thảy những vụn vặt 
cũng đủ làm cái bẫy lớn khiến ta dây khởi nghiệp 
luân hồi. Mọi sự diễu hành qua sáu căn đều là cơ 
hội để ta xem thức có biến đi chăng, tâm có khởi 
chấp chăng. Nếu ta nghĩ con chó cũng tìm ra cơ 
hội thử tâm ta, ắt liền mỉm cười, trông rất biễm 
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họa! Đề thấy giữ tâm ở những chuyện nhỏ nhặt đã 
cực khó. Nhưng nhỏ và lớn không hai. Tập chừng 
lặng thân tâm ở những việc nhỏ, lúc đụng sự lớn 
tâm ắt tự phát sinh trí tuệ chiếu soi. Ta hay có fham 
vọng làm chuyện lớn, cái vĩ đại nên bỏ qua chuyện 
vặt là nhiên liệu luôn có sẵn để tu. Cung kính đến 
những điều tầm thường. Tâm cung kính rất khó tu 
cho thành. Rất khó đắc tâm cung kính Phật, bởi cội 
gốc năm ở chúng ta xem thường chúng sanh (trong 
đó có ta, loài vật và ma quỷ). Chúng ta không học 
hạnh thương xót chúng sanh của Phật kế cả chúng 
sanh báng Phật. Chúng sanh hiện trong đại viên 
kính trí của Phật trong suốt đến từng sợi ý niệm vi 
tế, Ngài yêu thương muôn loài trong lúc chúng ta 
thì phân biệt chọn lựa để yêu thương!; nên có 
“đặc” tâm này cũng là đắc “phiền não thương xót”, 
“kiêu mạn thương xót”. 


Bạn tu có học vật lý lượng tử, biết được mọi 
sự vật trần gian chỉ là hiện tượng dao động quá 
nhanh khiến mắt bị lừa. Thầy tôi nhắc đến khoa 
học gia thấu thời gian và không gian đều giả, vật 
chất vốn duyên hợp của nguyên tử; sao Phật tử còn 
chấp cuộc đời này thật. Vẫn thấy thật thì thầy trò 
mình ở mãi trong “cái thật” đó, sao vượt ngoài tam 
giới. Từ trong kinh Nguyên Thủy, Đức Phật đã dạy 
chúng sanh “phàm điều gì được thấy, được nghe, 
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được cảm giác, được thức tri, được đạt đến, được 
tầm cầu đến, được ý suy tư, thiền tư không y chỉ 
vào cái ấy”. Cảnh bên trong [tâm] và bên ngoài 
đều huyễn như nhau, nên đời sống chúng ta dựng 
lập trên „„yễn giác. Tuyệt không thể y vào huyễn 
tướng của sự vật được. Ba ngàn năm trước Phật đã 
thấy “phảm sở hữu tướng giai thị hư vọng”, và 
Ngài nhất nhất khuyên học trò “quăng bỏ cả quá 
khứ, hiện tại, vị lai”; để luôn “sống chánh niệm và 
tỉnh thức trong từng phút giây”. Đó chính là sống 
với thực tại. Đây là cái /hc £ai chúng ta cần nương 
vào để chiêm cảm về hơi ấm của bốn giác, chứ 
thực tế không một chúng sanh nào trong sát na có 
thể ra khỏi thực tại, cũng như không thể ra khỏi 
chân tâm, nhưng bởi tôi và bạn đều mê nên cảng 
tìm cầu càng xa rời chính nó. 


Sáu căn luôn mang lại cho chúng ta phiền 
não, song cũng từ sáu căn vẫn có đường ly dần 
phiền não nhờ cái-tự-biết/giác trong từng khoảnh 
khắc. Cơ duyên có bạn đồng tu nhận ra chút hình 
hài của tánh giác và tập sống với nó, qua cái nhìn 
thô thiển của mình tôi chợt hiểu, sáu căn vốn vô 
tội. Ân sư chỉ cho bạn tu tôi dùng Zđnh nghe đề đột 
phá tâm ý thức xuyên thắng vào bổn tâm. Nhĩ căn 
nhạy bén nhất trong sáu căn, nên bạn tu dùng căn 
fánh này chuyên trì nệm một câu kinh thay vì /hđ 
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lỏng nghe hết thảy các âm thanh “nổi” hiển hiện 
quanh ta. Bất cứ ai nếu bịt tai vẫn có thể nghe 
được câu kinh niệm thầm trong tâm, đó là cách 
xoay cái nghe vào trong: lâu dần âm thanh câu 
kinh rõ như những sợi tơ trên màn hình siêu nét; 
đồng thời các vọng cũng dân lộ gốc rễ và ngay đó 
chúng nhạt dần uy lực. Ở những căn còn lại cũng 
nên dùng căn fánh, không dùng “căn thức” tiếp 
trần cảnh. Vạn pháp bình đẳng. Bình đăng là “bản- 
tánh” của mỗi pháp, chúng ta lại dùng khuôn 
nghiệp của mình để nhìn thành ra méo. Bạn tu 
thường ngâm nga câu thơ: “Đời frỏn như một viên 
bi/ Mắt ta thì méo nên chỉ mê lâm ” (chữ “đời” có 
thể thay bằng tên bất cứ ai). Nếu ta có định lực để 
nhận lý bình đẳng sẵn nơi tâm, cung kính với vạn 
pháp vốn bình đăng như mình, thì đó chính là cái 
tánh nhìn bình đẳng để nhìn vạn pháp vốn bình 
đăng. Cái bình đắng trong ta nhìn cái bình đẳng 
nơi mỗi pháp, sẽ thông đến chân tâm dẫu chân tâm 
ấy còn bị vô minh che phủ. Chắng chúng sanh nào 
bỏ được cái tự biết, bởi nó thường hằng soi chiếu; 
cũng như chúng ta bị quá khứ vị lai và cả hiện tại 
chi phối, muốn thoát ra, muốn bải trừ, song chăng 
sát na nào ai có thể ra khỏi thực tại. Không ra khỏi 
nhưng luôn muốn ra khỏi, thế nên đức Phật mới 
tìm pháp tu cho mỗi người, rốt cùng đồng về một 
hướng. Một vị thiện tri thức chân chánh là người 
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luôn dẫn dắt bạn đi lên một bậc liền phá đi nắc 
thang đó, khiến bạn như đứng giữa hư không và 
phải bắt đầu từ nắc số không mà bước lên. 


Nếu dùng căn thức đề nhìn, chúng ta phải hạ 
xuống một nắc thang để tu, ấy là lần theo từng nút 
thực tại trong sự tỉnh giác, điều này hắn là không 
cao minh bằng bạn tôi dụng một câu kinh làm thực 
tại duy nhất. Sáu căn khiến ta sập bẫy ảo giác song 
cũng sáu căn nhắc ta đừng dân thêm vào vũng lầy 
cám dỗ. Có lần tôi ngồi nhấp trà với một người 
chuyên bài bạc. Gã thú nhận có loại kính lắp trong 
tròng không ai biết, có thể nhìn thấu bài của đối 
phương. Tôi bỗng nghĩ, giả như có đứa trẻ vừa 
sinh ra đã được gắn vào mắt cặp kính siêu mềm 
mỏng, ngay chính nó không hay biết. Cái kính 
khiến mắt đứa trẻ nhìn sự vật tợ như qua một chiếc 
gương lồi, hoặc cái nhìn ấy có thể giống với cái 
nhìn của một loài vật nào đó. Nó cứ thế lớn lên 
theo cái nhìn riêng biệt. Rồi nó thích ngành điêu 
khắc chắng hạn. Đến một ngày nó quyết định tạc 
tượng cha mẹ để tri ân, mang về tặng. Cha mẹ sẽ 
trố mắt nhìn những “quái tượng” mà đứa con cho 
là chân dung mình. Sư bà Hải Triều Âm giảng kinh 
Lăng Nghiêm năm 1994 nhắc hoài điều này để 
chúng ta đừng chấp trước những gì mắt thấy, bởi 
sự vật đã bị méo theo con mắt nghiệp của mỗi loài; 
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như con cua mắt lồi ra tròn xoay dĩ nhiên nó nhìn 
vạn vật khác hắn người và muôn loài khác. Hiểu 
điều này sẽ khiến chúng ta có cái nhìn bao dung 
hơn về muôn pháp. Bởi tôi và bạn vẫn đang trong 
một cơn đại mộng. Khoa học hiện đại đã sáng tạo 
loại kính Thực fại đo, ai đeo vào như sống trong 
“đời thực”. Lại giả dụ nếu một đứa trẻ bại liệt bầm 
sinh từ nhỏ được đeo loại kính này. Nó luôn kế về 
cuộc sống của nó, gia đình của nó với vợ và con 
cái, những chuyên phiêu du của nó khắp hành tỉnh, 
thậm chí kết giao với ma quý, và đĩ nhiên nó còn 
kế về những căn bệnh nan y, về nỗi sợ hãi mà nó 
đang phải đối diện, (dẫu thực tế thì nó luôn nằm 
một chỗ). Lúc ấy người thân bắt đầu phân tích để 
nó hiểu rằng đó chỉ là ảo, con như đang mơ thôi. 
Cuộc sống thật không phải như vậy. Nó sẽ không 
tin! Ấn sư dạy, mọi tướng hư vọng bởi sanh diệt 
trong từng sát na, còn tự tánh bổn nhiên bất động, 
bốn nhiên thanh tịnh và trọn đây trí-đức. Chúng ta 
bây giờ nếu chắng thâm tín Phật pháp, học kinh 
giáo mà không hành cũng không chịu nhận ra 
mình đang sống trong ảo giác do sáu vọng căn 
mang lại. Và nếu tôi và bạn đeo cái kính Thực tại 
ảo ấy, nghĩa là mơ chồng lên mơ, ảo chồng lên ảo, 
hư vọng chồng lên hư vọng. Nhìn từ cảnh giới 
trong kinh Hoa Nghiêm và kinh Lăng Nghiêm, Bồ 
tát âm thầm thị hiện làm “người phàm” giữa trần 
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gian âu là các Ngài hóa vào giầc mơ độ sanh mà 
thôi. 


Tôi và bạn quen nhận sáu căn làm mình trên 
tổng phổ thân tâm mà không hay Phật dạy tánh 
giác luôn hiển ở sáu căn trong từng sát na. Bạn tu 
luôn khuyên tôi hễ buồn thì nhận ngay cái biết 
buôn ấy, đừng có ai buồn giận ở đó cả; hễ đau liền 
nhận ngay cái Đ/ếr đau ấy, ngoài ra không có ai ở 
đó mà đau cả. Bạn còn bảo nếu quán sát thật kỹ, 
chăng hạn lúc chuyên chú niệm một câu kinh, câu 
kinh đó là ta rồi, ý đặt trọn vô đó rồi, chân tay vẫn 
# hoạt dụng đúng việc và còn rất hoàn thiện; để 
thấy tánh giác nó tự biết làm việc, để thấy cái thân 
đang làm việc đó là tánh giác đang khởi đựng, 
chăng cần thêm một cái ngã nảo vô đó. Tôi hình 
dung về một nhà máy, có người giám sát công 
nhân. Một thời gian sau người giám sát thấy ai 
cũng tự làm việc chuyên cần, hết lòng không tự 
lợi, liền đề xuất xin nghỉ việc. Ông chủ đích thân 
kiểm chứng, thấy đúng, liền cho người giám sát 
nghỉ và không quên hậu tạ. Song ông chủ vẫn thấy 
mình là... ông chủ, trong nhà máy từ của cải đến 
con người đều “của ông”. Một ngày nọ ông chợt 
nhớ người giám sát, nhớ cái đức tảnh “lợi người” 
và ông tự thấy xấu hỗ; ngẫm sâu thấy mình cũng 
không cần thiết phải có mặt trong cái nhà máy mà 
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mỗi mỗi công nhân đều trở nên thuần thiện như 
người giám sát, và thực tế nó không cần có ông 
chủ nữa. Nhờ trì niệm một câu kinh sẽ có cơ hội 
nhận ra tánh giác đẳng sau thân huyễn tâm vọng. 
Bạn tôi khuyên cuyên thẩm niệm sẽ thây câu kinh 
đó cũng chẳng có ai đang niệm, mà nó dường như 
tự khởi và tự nghe lấy ngay nơi âm thanh phát 
khởi. Niệm một câu kinh xem ra là pháp vi diệu 
viên thông. Kinh khai tuệ Lăng Nghiêm dạy trong 
sáu căn, chỉ nhĩ căn là trên dưới trong ngoài sau 
trước đều nghe trọn. Tu một căn này sẽ khiến các 
căn khai thông. Chúng ta thường phóng tâm ra 
nghe phía ngoài, nay /ẩm niệm một câu kinh sẽ 
biết quay vào nghe bên trong. Nghe bên trong tạm 
xem là /ánh nghe, không phải zz¡ nghe. Chạm đến 
tánh nghe, tánh nghe sẽ tự biết nghe ngay nơi mọi 
âm thanh phát khởi. Bạn tu tôi nhờ /hẩm niệm và 
chuyên niệm một câu kinh liền “phát minh” tánh 
giác. Từ tánh giác dễ có cơ hội hòa vào một đời 
sông nhi nhiên. Thầy tôi luôn ý hướng học trò 
nhận lấy dẫu là một phần tỉ tỉ Tánh, mới là điều 
trọng yếu nhất của người tu; cũng như ta không là 
mặt trời [tự tánh], song thấy một tia nắng le lói 
chiếu soi qua màn nghiệp tối tăm cũng cần lăn xả 
hướng về mà nhận lấy. Tôi và bạn vô minh là bởi 
chấp lấy cái giả, bỏ cái thật (là tánh giác không 
sanh diệt, không hình tướng cùng khắp). Thấy 
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được cái giả đồng thời nhận và tập sống với cái 
thật là con đường ngắn nhất đến giác ngộ. Ân sư 
tận hiến huệ mạng giảng kinh chỉ để khai thị nhìn 
thấu (cái thật) và buông xuống (cái giả). Chỉ bốn 
chữ thôi mà thâu trọn mật yếu Phật pháp. Cái thật 
chỉ việc nhìn thấu (thấy), không cần thêm bớt vì 
trong nó đầy đủ vạn pháp; còn cái giả cần buông 
xuống để cái thật khởi diệu dụng. Tôi và bạn do 
chấp thân này nên mới nảy sinh sống chết, còn 
trong mắt của chư Phật nào có chúng sanh sống 
chết. Bạn tên A. Cái thân mang tên A nếu chết đi 
bất quá chỉ như người lặn một quãng sông lại trồi 
lên thở. Thân chết mà tánh giác đâu chết, thế mới 
có cụm từ vó số kiếp. Tôi đã trôi qua vô số kiếp, 
nay tên B; nếu kiếp này chưa về được cõi Phật lại 
luân hồi, kiếp sau tên là B (phây); nghĩa là vẫn còn 
chứ đâu vĩnh viễn mất. Đã vĩnh viễn còn sao gọi 
chết. Cái sự chấp một đời khiến nhiều người hiểu 
cạn câu kinh nói về một đức Phật sẽ không thành 
Chánh giác nếu còn một chúng sanh nghe và niệm 
danh hiệu Ngài mà không được về nước Phật. 
Chấp một đời, họ quên rằng chúng sanh ấy nếu 
không xé minh ra tu thành trong đời này thì những 
đời kế tiếp chắc chăn lại được nương vào nguyện 
lực đó thoát phảm. Ân sư tôi dạy, Thiền là ngoài 
không chấp tướng, trong không khởi tâm động 
niệm về mọi tướng (thông qua sáu căn). Bởi đơn 
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giản mọi tướng đều hư vọng! Không chấp tướng, 
chấp pháp chấp ngã, tâm sẽ tự định. Hay nói ngược 
lại, cái định vốn sẵn trong tự tánh, nhưng do ngã- 
chấp mà “bất động” thôi. 


Người ta vẫn nói thiền là đói ăn, khát uống, 
mệt nghỉ. Điều này nghe đơn giản như không thê 
đơn giản hơn, song thật chăng dễ. Bởi ta thường 
năm giữ mọi thứ vốn chăng sớm thì muộn cũng 
mất; ta làm dáng và sự cô gắng ấy trở thành tập khí 
thâm căn, khiến không đói mà ăn (vì cái tham ăn 
chứ không phải cái đói ăn), và thường không khát 
mà uống (vì cái tham uống hay cái sở thích uống). 
Chăng ai không buôn tiểu lại vào WC cả. Nhưng 
nếu định tĩnh ngay trong từng thời khắc, cái biết # 
ghi nhận trực tiếp của các căn như tai mắt mũi thì 
dẫu ta ở bất cứ đâu cũng là đang thiền vậy. Thiền 
là sự tĩnh giác nhờ sự fnh giác vốn sẵn ở mọi 
chúng sanh. Nhờ sáng suốt trong cái sáng suốt vốn 
đĩ, nhờ sự thật của sự buông thơi thân tâm nên 
thiền là một trạng thái ứ rới vào chứ không phải 
cái tìm cầu đạt tới. Chúng ta thử nghiệm, khi một 
tiếng còi xe kêu, âm lượng đó lớn hơn ngay nơi nó 
phát ra so với ở tai. Nếu là tai nghe, lẽ thường âm 
thanh từ chỗ chiếc xe đến tai sẽ nhỏ đi, tức tai nghe 
nhỏ hơn chỗ còi phát ra. Cả lúc ta ở trên ngọn núi, 
cảm nhận âm thanh dưới lòng phố vẫn rất lớn; 
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chính là nhờ cái tự biết trong veo. Xét theo vật lý, 
âm thanh từ chỗ phát ra đến lỗ tai phải mất một 
thời gian; còn tánh biết thì không có thời gian, mà 
nó nghe ngay nơi âm thanh phát hay nó với âm 
thanh là một. Như ta ở giữa đạo tràng, đồng lượt sẽ 
nghe được tiếng tụng kinh của cô A, anh B, ông C; 
hay mưa rơi trên mái nhà, tánh biết sẽ khiến ta 
cùng nhận âm thanh của nhiều giọt mưa. Nơi động 
loạn hơn như quán trà, ngoải tiếng nhạc, tiếng máy 
pha chế, tiếng bàn ghế dịch chuyển, tiếng cười nói 
đều vi diệu đồng hiện trong cái giác biết tạo nên 
một cuộc hòa tấu nhuần nhị. Lúc này ta cũng cảm 
nhận luôn hình sắc, cả sự sinh khởi nơi thân và 
vọng ở tâm đều cùng chung ứướng hiện trong một 
chiếc gương dẫu gương ấy còn vẫn đục. Ấy là tôi 
nghe bạn đồng tu luận giải. Còn trong kinh Phật 
giảng mọi tướng hiện qua sáu căn đều huyễn, và 
ngay căn cũng huyễn luôn. Chỉ là do thức biến; 
hay thăng tắt mà suy, đã mơ thì chăng gì là thật, 
ngoại trừ cái tự biết chiếu soi dẫu tâm thức ta ở 
trong bất cứ cảnh giới và hình tướng nào. 


Trong cơn đại mộng này, tôi và bạn chỉ còn 
thực tại là chỗ nương vào để tiếp cận tánh giác, là 
chỗ an trú đề tránh bớt những cơn-đau-hiện-thực từ 
nghiệp quả. Thực tại luôn là một “không gian” an 
toàn để ly phiền não. Giả như bỗng nhiên nhận sự 
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trái tai gai mắt, ta đau buồn, hãy chớp nhoáng tự 
hỏi thực tại tai đang nghe gì, mắt đang thấy gì, 
thân tâm đang khởi gì. Điều này cũng giống ta 
đang đắm say cùng người thân trong một không 
gian mênh mông thoáng đãng thì ai gọi đi chơi ta 
có thích nữa chăng. Thế nên sự chướng tai nó đã 
qua rồi, cái thực tại ấy qua và giờ đây những thực 
tại khác đang đơm nụ trổ bông qua các căn một 


x13? 


cách tươi mới. Rõ ràng ta đang “rất bận” với thực 
tại liên miên tiếp diễn sức sống, ta đâu còn “thời 
gian” trở về với cái thực tại chướng tai gai mắt kia 
đã thành quá vãng ảo huyền. Chúng ta vẫn thường 
nhằm có một cái ta đang thấy vật, thực tế vật đã ở 
đó rồi, mở mắt là “vốn ở đó”, không cần “ta” thấy 
nữa; mà ta đó chính là cái ngã / cho nó đang nhìn. 
Lắng tâm quán sát thêm. Khi cái ta biết đang có 
chỗ ngứa trên thân, thì sự khởi nguyên của cái 
ngứa (do cái tự biết b¿ếr) đã đi qua cái ta biết ngứa 
đến mấy giây. Cái tự biết ban đầu mờ nhạt, song 
nếu hành giả đừng chạy đi đâu mò tìm tánh giác 
nữa nó sẽ rõ dần như một tắm gương được đánh 
bóng. Gương ấy có mặt ở các căn. Căn ý thì thấy 
rõ vọng niệm trỗi lên, và nhờ thấy rõ nên nó tự biết 
luôn việc quay trở về với thực tại bên ngoài. Một 
vọng quá khứ nỗi lên, cái tự biết rõ đồng thời, tức 
vọng (bên trong) ấy đã soi mình trong tắm gương 
thấy biết, bị lộ tây, nên vọng cũng xem như một 
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thực tại được mắt đang thấy sự vật bên ngoài. 
Vọng vốn ảo, song bị thấy ngay khi vừa ló mặt, 
thầy tôi gọi đó là cái thấy /há áo. Tôi mơ hồ chợt 
hiểu: Cái nhìn thật ảo vượt ngoài thời không! Song 
chăng cách gì vào được!! Thầy dạy, cũng một 
vọng niệm như nhau song phảm phu thấy khác so 
với người có định lực. Phàm bởi do tham sân s1 
điều động nên vọng khởi liền bị lôi dẫn tạo nghiệp. 
Còn một hành giả trên hành trình phá tự ngã; khi 
ngũ ấm và các tập nhân đau khổ bị rút năng lượng 
như rắn bị cắt nọc và hồ không nanh vuốt, vọng 
khởi cũng như bông hoa nở tự nhiên rồi tàn, không 
để lại dấu vết trên bề mặt của cái tự biết. Chiêm 
nghiệm điều này để thấy, vọng quá khứ cũng là 
thực tại nhờ tánh giác soI chiếu; tự hỏi, quá khứ có 
chăng?? Vọng tương lai cũng vậy. Một hành giả 
trọn vẹn với thực tại, việc hành trình từ quãng 
đường A đến B, họ luôn sống với mỗi bước chân 
thông qua các căn, thì sự di chuyển từ A đến B là 
không có. Từ A đến B là một trăm bước chân hay 
nghìn vạn bước chân thì họ chỉ sống với từng bước 
chân hay nói đúng hơn là sống trong khoảnh khắc 
thực tại nhờ cái tự biết, chỉ thế thôi. Đây dẫu sao 
vẫn chỉ là “linh cảm”; bạn tu bảo tôi, chúng ta ra 
được hiện tại quá khứ và vỊ lai biết đâu là ảo tưởng 
vĩ đại. 
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Nhiều mật ý sẽ được rút từ cuộc sống. Có 
lần tôi đang rửa rau, sực nhớ cắm nồi nước ở trong 
nhà, liền bỏ rau chạy vào; chẳng khác đang sống 
trong ảo. Khi rửa rau nhớ nồi nước, là có một sợi 
dây cao su vô hình kéo tôi lao vút về nồi nước 
trong nhà; lúc tôi rót nước, lại có một sợi dây cao 
su vô hình ở chỗ rửa rau đang kéo tôi về đó. Như 
vậy tôi bị một lúc hai sợi dây cao su trói thân tâm 
kéo tới kéo lui, còn quãng ngắn từ thềm giếng vào 
nhà hoàn toản tôi mất tĩnh giác, dẫu xét đến cùng 
cái tự biết đã ghi nhận đầy đủ từng bước chân, đầy 
đủ mọi âm thanh mọi sự sinh khởi nơi thân tâm. 
Điều này tạo nên một không gian ảo, và cả thời 
gian ảo nữa. Nước có thể lật thuyền song nước 
cũng đưa thuyền. Những căn như mắt tai mũi, 
thân, “bọn giặc” này phải trở thành những người 
bạn thay nhau hoặc đồng thời nhắc ta trở về với 
thực tại mới đúng. Đưa thuyền hay cam chịu lật 
thuyền ở chỗ bạn và tôi nhận ra bản chất và lực 
dụng của nước hay không. Chúng ta đang vọng về 
quá khứ, dẫu cái tự biết đã biết, nhưng đồng thời 
cái tự biết nhắc ta có cái đau cái ngứa trên thân, 
hay một âm thanh nào đó hiện khởi. Nếu thất niệm 
hoặc ta đang sân vì một điều gì, cái tự biết gật đầu 
“có một cái sân” rôi, ta lại tự hỏi, bao nhiêu âm 
thanh đang vang lên kia mà, sao không sống với 
thực tại tinh khôi này. Giả như tuyệt tĩnh yên vắng, 
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“thực tại ảo” là những “vọng” trong veo hiện lên; 
một mình hành thiền thì tiếng bước chân cũng 
nhắc ta trở về, hay đó là xúc chạm của thân với 
chiếu chăn, sự lật trở, tiếng dế trong khuya, tiếng 
lá gieo mình quãng gần sáng cũng đủ đánh thức ta 
sông với thực tại. Tôi một lần bụng đau lâm râm, 
vẫn nhủ thầm đau chỉ biết đau thôi, không tìm 
nguyên nhân cũng không có ý niệm đây ra. Nhớ 
lời bạn tu, ngày hôm sau tôi bỗng à lên, tuyệt. Cái 
đau này, mỗi lúc nhói lên là như nói, thực tại đó 
con, ở đó đừng chạy đi đâu cả nghe. Đến lúc tôi 
khởi niệm dụng tâm chữa thông qua sự xoa dịu hay 
theo phương pháp thực dưỡng đơn thuần dân gian, 
cũng không phải xem cơn đau là thù mà nhìn nó 
như thực một thông tin đau trên tứ đại ở ngay chỗ 
đó; xem nó như người thân ngoài tôi, nhẹ nhàng 
bảo cái đau rằng thuốc này vào sẽ khiến cơn đau 
của bạn dịu xuống, không sao đâu, bạn sẽ lành 
dần. Đây là thuốc tĩnh giác nhìn ngắm mọi sự như 
một vẻ đẹp tự nhiên. Nó đúng với mọi bệnh. Hơn 
thế về mặt lý thuyết tôi còn rút ra: Ai gọi ta, nên 
biết đó chỉ là sự quy ước chứ cái tên ấy không bao 
gồm khuôn mặt này, thân thể, danh vị này để rồi 
chấp chặt đống xương thịt tanh hôi còn biết đi 
động đó. Tôi nếu có, là thực thể cấu thành từ cái 
tánh biết bất diệt và cái u mê tạm thời. Y học một 
khi thuần phát triển theo hướng vật lý thì loài 
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người vẫn tiến nhanh về cõi chết. Một bệnh nhân 
dẫu gặp thuốc tiên mà không tự dụng tâm trở về 
hòa ái, buông xuống mọi ý niệm hơn thua được 
mất sân giận oán thù, soát lại lỗi lầm sám hối 
hướng về phía chân trời tâm linh cúi đầu (và ngước 
đầu) trước vô vàn bí ân màu nhiệm thì vẫn là nước 
đã vào thuyền mà khoanh tay nhìn sự đắm. 


Trở về thực tại. Bạn tôi trước có đọc từ sách 
của một vị thiền sư lỗi lạc xứ Ấn, sau được nghe 
một vị thầy trong nước giảng bộ kinh năm 2009, 
về mật yếu cần có cái nhìn và cái nghe tổng thể 
đồng lượt (như bạn tu giải sơ cho tôi nghe ở trên). 
Tôi nhìn về mảng tường khá lớn, nó đơn thuần một 
phông trắng nhẹ nhàng: rồi tôi nhìn con ruồi trên 
bức tường ấy, thực ra là do cái ý hội lại ở con ruồi. 
Ta tập trung ý vào đâu dễ bám chấp ở đó. Hành 
thiền, dẫu ta bị hút bởi một bông hoa bên đường, 
cái tự biết cũng đã nhắc “mi tham rồi đó nghe”; và 
dẫu nó lôi ta rẽ lối đến xem tận mắt chăng nữa, 
cũng chưa phải là vấn đề bởi ta vẫn đang sống với 
thực tại của từng khoảnh khắc. Lúc đến, ta vẫn 
giác biết mọi sự, ta nhìn tổng thể cây hoa giả hợp 
bởi căn hư vọng, và thấy những chiếc lá non cũng 
đẹp, mầm, nụ và thân cây nữa. Ngay mẫu phân khô 
dưới gốc cũng dạy rằng đến cái tưởng chừng vô 
nghĩa cũng hữu ích cho s /hár áo lên ngôi. Vậy là 
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bắt nguồn từ lực hút của trần cảnh là bông hoa, 
hành giả vẫn bước trong sự tĩnh giác với thực tại 
và lúc căn mắt nhờ tiếp xúc một cách hòa đồng Sự 
vật, ngẫu nhiên đã /r vào sự toàn thể; khiến tâm 
nhạt sự phân biệt đối tượng và chấp trước vào một 
thứ ta thích. 


Tĩnh tại trong từng giây phút, có lẽ Ít người 
suy ngẫm cụm từ này: trong từng giây phút. Sự 
tĩnh thức này ở những vị miên mật đến một lúc 
thần tâm họ sẽ có cơ hội hòa vào thực tại. Họ hoàn 
toàn không cần có bất cứ kế hoạch dự định nào cho 
những giờ phút ảo tiếp theo. Việc thảo tờ di chúc, 
cũng là một điều cần thiết, nhắc ta biết về sự mong 
manh cuộc đời; nhắc ta hiểu chỉ cái giác biết 
thường hằng, còn thân này biến hoại theo một quy 
luật tuyệt vời của tạo hóa. Đến linh hồn cũng 
không! Ta nên đối diện với cõi tạm trước sau gì 
cũng hết. Vẫn nên ngắm nghía sự chết, tập làm 
quen làm bạn với cái chết, xem cái chết như một vị 
thầy trong việc quán chiếu Vô thường. Thực tế thì 
chúng ta đã chết vô số lần. Tôi có một anh bạn 
đang rất yêu đời với vô vàn dự định tốt đẹp, một 
đêm nằm ngủ, sáng ra vợ con gọi mãi rồi tới lay 
mới biết thân ấy cứng đờ. Thế đấy. Ta nên xem 
mỗi giác ngủ là cái chết, là cơ hội thực hành thực- 
tại-chết. Nằm xuống, tĩnh tâm cảm nhận rõ giấc 
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ngủ chìm dần, đến thời điểm trước giắc ngủ và tỉnh 
dậy, hoặc không bao giờ. Bạn tu thuật lại cảm giác 
sâu sắc trong cái đêm nằm xuống một lúc bỗng 
nhớ, ồ di chúc mình viết xong hôm nay rồi, vậy rất 
có thê đêm nay là cuối! Bạn liền nằm ngay ngắn 
theo thế kiết tường n4: ý niệm một câu kinh. Rồi 
giấc ngủ rờ tới, như cái chết đang diễn. Hoặc mở 
mắt thấy trời sáng, hoặc được ân đức Phật lực gia 
trì mở mắt là cõi tịnh khiết; nhưng rồi cô thấy trời 
sáng bảnh. 


Tôi liền học theo viết tờ Di chúc cho mình. 
Mạng người mong manh trong từng hơi thở. Cuộc 
đời can qua vô thường. Bóng cây roi vô thường 
luôn hiển hiện giữa đêm tối và trong cả giấc mơ 
của bạn và tôi. Bậc đạo sư vẫn nói, chết là chuyện 
nhỏ; chết rồi phải làm ngạ quỷ bàng sanh hay vào 
địa ngục mới là chuyện lớn. Lớn hơn bất cứ điều gì 
ta đang có. Sợ chết là một bệnh hiểm, là một trọng 
tội trong cuộc tiễn hóa vận mạng. Tôi không nghĩ 
mình chữa lành căn bệnh này song vẫn tin sẽ nhạt 
bớt sự bám víu trần ai mà sớm muộn ai cũng phải 
rời bỏ. Cái thân huyền hợp này lúc tim ngưng đập 
sẽ thành đống rác bùi nhùi thối rữa xông thấu trời 
xanh. Bạn tôi nói việc này cần chân thật; tờ di 
chúc sẽ là một phần thước đo chân cầu giải thoát 
của ta. Tờ di chúc để thưa với Phật rằng con đã 
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buông mình đón pháp màu; để biết ta không cầu 
giải thoát bằng ảo vọng, bằng một tâm bám víu và 
lường gạt ngay chính bản thân. Tờ di chúc sẽ giúp 
ta chỉ sống với đạo, rằng ngoài việc sống trọn với 
thực tại, ta không nhất thiết phải làm thêm bất cứ 
việc gì ngoài hành pháp. Tờ di chúc cũng xem là 
điều thiết yêu bước đầu tập tây não về khái niệm tự 
ngã lưu cửu từ vô lượng kiếp. 


Ân sư giảng đến cảnh giới Hoa Nghiêm thì 
nói toạc, ngay đến hoằng pháp lợi sanh cũng 
buông xuống. “Quý vị xả nhất định có đắc, quý vị 
còn phải xả những gì quý vị đắc” một khi chưa 
nhận tự tánh, chưa đủ định lực giải độc tham sân sĩ 
mạn, hay Ít nhất tự mình soi vào tiêu chuẩn của 
kinh và lời chư Tổ thấy nguy cơ vào ác đạo đễ như 
bỡn. Có vị thầy còn “hứa”, sẽ chưa ra độ người 
một khi chưa chứng Thánh. Sanh tử luôn nghiệt 
ngã!! Nhiều lúc chúng ta bị tự ngã lừa gạt, bởi tầng 
tâm thức chưa siêu vượt khỏi u ám của nghiệp tập 
chồng chất trong từng ý niệm. Tự ngã nhạt dần, 
mới là lúc ta có thể bắt đầu tập làm việc. Như tôi 
thường lăng xăng bận rộn, khiến Phật sự mang 
tiếng, âu là cái tâm còn quá vọng động đảo điên. 
Suy cho cùng, có chăng sở đấc thì đó là sở đắc cái 
không cầu đắc gì cả. Bạn tu nhắc, định lực của một 
người thê hiện ở sự vượt lên mọi mức sở chứng và 
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dĩ nhiên khó ai có thể nhận ra. Tôi có cảm nghiệm 
sâu sắc về một bộ phim kiếm hiệp xem hồi nhỏ. 
Khi những cao thủ võ lâm tranh đấu lên ngôi bá 
chủ, để thiên hạ biết ai mới thực tài, giữa cuộc 
tương tàn bỗng xuất hiện người quét lá sân chùa 
ngăn lại; nội công không hề tầm thường của vị này 
khiến đôi bên tức thì rụt tay. Mới hay cao thủ đích 
thực là người bước hắn ra ngoài tài danh. Chư Phật 
và Bồ tát, ngoài những vị phải hiện tướng giảng 
kinh thuyết pháp, còn quá nhiều bậc “vô tu vô 
chứng” trên đời sống như một bông hoa đại giữa 
vườn hoang để ai ngang qua vô tình nhận được ân 
đức từ bị lan tỏa. Các vị hóa hiện giữa nhân gian 
âm thầm độ những chúng sanh có tiền duyên và họ 
trở thành những ân sư tâm linh ân mật sống rồi ra 
đi trong lặng lẽ tuyệt cùng! Thực sự nếu không 
được kinh Hoa Nghiêm “khai thị” về sự giấu mặt 
của chư Phật Bồ tát giữa nhân gian tôi sẽ mù tịt, và 
có thể tôi đã xuống địa ngục thọ báo tội coi rẻ 
những “phàm nhân” ấy không chừng. Tùy cơ 
thuyết pháp, tùy loài hóa hiện, tùy phiền não 
nghiệp chướng của chúng sanh mà mở bày tánh 
đức. Các Ngài “có mặt” ở đủ ngành nghề. Các 
Ngài cũng có thể những hạng người tầm thường 
nhất trong xã hội, là đầu bếp, là người gieo duyên 
công quả ở chùa; biết đâu chừng họ cũng có thể là 
một người “ngây thơ” dại đột theo cách hiểu nhân 
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gian để nhắc ai đó trở về với sự trong trẻo nguyên 
sơ. Tôi từng gặp người bán vé số có nét gì rất lạ 
tỏa ra; một người ăn xin ở quản nọ vô tình g1eo 
cho tôi cơ hội nhỏ cúng dường: hay bất kỳ là ai 
gặp ta nói một câu vu vơ để một ngày chợt giật 
mình nhức nhối. Tôi cũng từng gặp một người nhặt 
rác trong niềm hạnh phúc với công việc đang làm, 
như đang nhắc tôi sống với thực tại để làm hiển lộ 
tánh giác, còn cái ngã fa chỉ là ảo vọng đưa về nẻo 
khổ. Bạn tu kê với tôi chuyện được “thiện tri thức” 
biểu pháp. Đang ngồi ở một quán nước, bỗng một 
con người nhớp nháp khác thường, phanh xe; ông 
bước tới cái bàn chủ quán chưa kịp dọn, tráng 
những ly cà phê và nước ngọt thừa của khách đồ 
chung vào một ly, ông uống cạn trong vẻ mặt thản 
nhiên tuyệt tĩnh khiến “khán giả” mang tiếng tu 
hành co rúm. Rồi họ đi. Bạn sẽ nghĩ chuyện này 
bình thường, và trong đời có rất nhiều người như 
thế. Nhưng với tôi lúc nghe câu chuyện này lại 
nhận một tầng nghĩa khác. Tôi hình dung đến con 
người đã hoàn toàn phá tan tự ngã ấy; nó khiến kẻ 
f¡ hẻn như tôi muốn sụp xuống lạy cái hành động 
bình thường ấy mà không làm nổi. Trong tâm là cả 
một thế giới, tôi lại chấp chút xíu sạch sẽ, khiến 
“giác mơ con đẻ nát cuộc đời con”. 


Cái tự biệt luôn hiện hiện ở sáu căn thức tỉnh ta 
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vô thường; buông theo vô thường tức hành giả 
đang có chô đứng trong Đạo. 
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Chương 4 


Thì là phúi quét chưa xong 
Thì là ảo vọng qua truông luân hồi 


Một khi cải biết tr thức phủ lên 
cái không biết diệu dụng, ta luôn cho 
khuôn nghiệp của mình đúng do vậy nghỉ 
ngờ cả hạnh Bồ tát trong nhân gian luôn 
dạy chúng ta trở về với những điều bình 
phàm nhất, từ đó quán chiếu bởi lý viên 
dung năm sẵn trong ấy. 


Mọi sự vật đễu giả hiện, sự giả 
hiện có lý do và chúng có giấy phép tôn 
tại bình đăng tuyệt đổi từ pháp giới. Và 
rồi chúng ta không chịu cơn đau buôn 
trôi đi mà luôn níu lại vời gọi để gặm 
nhấm tự húy diệt mình trong một thực tại 
miên viễn. Thật đau khổ khi biết mình có 
kho báu “cha” để lại, lại chưa thể buông 
chấp thân huyễn tâm vọng dự phần tận 
hưởng niềm an lạc vô biên của sự phụng 
hiển. 
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Tôi và bạn sống với quá khứ hiện tại và vị 
lai bởi chúng ta bị đánh bật khỏi những khoảnh 
khắc /zực tại, dẫu cho cái tánh giác luôn hiển hiện 
ở sáu căn để nhắc thức ta quay về. Lục căn tiếp 
xúc lục trần liền nhiễm, sau đó tức thì cảnh trần 
biến thành những cái bóng mà ta không tải nào thò 
tay chụp bắt được để chỉnh sửa. Song ta vẫn vui 
buồn hờn giận với cái hư huyễn ấy. Tánh giác là 
một tự thể chung và nó hiển hiện ở các căn. Nó có 
ở mắt nên như lời Phật chỉ dạy, tánh thấy luôn luôn 
thấy bất luận tối hay sáng: “Nếu như cái thấy cùng 
một thê với cái tối, thì khi sáng, cái thấy phải tiêu 
mắt, nếu cùng một thể với cái sáng, thì khi tối, cái 
thấy phải diệt rồi, mà đã diệt, thì làm sao còn thấy 
được sáng, thấy được tối”. Tánh nghe luôn luôn 
nghe trong từng sát na bất luận ta ngủ hay thức. 
Thân ta nhờ tánh giác nên biết hết thảy mọi cảm 
giác không một khắc ngơi nghỉ, chỉ là đến lúc ta 
ngứa và đau quá nên mới để ý đó thôi. Chính ta có 
, nên lúc để ý mới biết, là cái biết của căn, không 
phải tánh giác; còn tánh giác thì luôn luôn giác, 
ngay cả cái huyễn nó cũng “biết tuốt”. Thân tứ đại 
giả hợp và tâm suy nghĩ mông lung này, tôi đã 
nhận nhằm! Chẳng biết đến bao giờ tôi có thể ra 
được thân-tâm-ngũ-ắm? Có lần đở tài liệu từ drive 
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trong email của mình ra xử lý bỗng nghĩ, dữ liệu 
này từ lâu cứ ngỡ nó ở trong máy tính. Đúng là tôi 
lấy dữ liệu từ hộp thư email trong máy tính (của 
mình); nhưng rõ ràng số dữ liệu này thực tế được 
lưu trên trời, giữa không trung vô tận, tôi ở dưới 
bầu trời quê hương hay qua bên tây âu cũng đều 
lây được. Bởi nó lưu giữa hư không mà. Đối sánh 
với tôi để thấy cái thân này huyễn. Tôi và bạn từ 
lâu vẫn nghĩ những gì tưởng quên, gặp duyên bỗng 
bật đầu ra nhanh hơn siêu vi tính, cái này đương 
nhiên vượt khỏi tầm với của trí não. Đương nhiên 
đa phần dữ liệu tưởng đã quên đi đó thực chất nó 
lưu trong alaya của tôi. Mà, alaya “của tôi” thật 
sao? Nếu “của tôi” sao không nằm trong cái thân 
này. Nó nằm trên trời mà! Dữ liệu muôn kiếp của 
tôi lưu trong alaya là lưu giữa hư không. Xưa nay 
tôi vẫn chấp cái thân huyễn này, cái tâm vọng này. 


Đức Phật chỉ ra tánh thấy của chúng ta sẵn 
có. Tôi chấp cái vật mắt thấy, không biết vạn vật 
đều huyễn; cái thấy không già không trẻ, không 
tròn không vuông. Phật phải bảo ông La Hầu La 
đánh chuông để chỉ ra tánh nghe cho ngài A Nan; 
rằng tánh nghe vẫn đứng đó dẫu âm thanh tiếng 
chuông tắt, và do vậy ánh nghe nghe được cả nốt 
lặng. Tiếng chuông cũng như mọi âm thanh có 
vang lên đều sẽ có ngừng có tắt, song tánh giác thì 
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không tắt. Giữa cái thấy và cái được thấy là một, 
nghĩa là mọi vật nó đã sẵn đó và chúng nh là cái 
thấy; chứ không phải ta mở mắt mới thấy. Điều 
này chưa phải chân lý của “tánh” song quán chiếu 
sẽ khiến cái ngã nhạt bớt. Dẫu tôi tìm thấy một 
viên ngọc trong rừng sâu về hiến vào của chung thì 
đó cũng chăng phải phát hiện. Viên ngọc đã ở đó 
và cái thấy đã nhuốm lấy nó từ khởi thủy. Tôi 
huyếễn và cái thấy từ mắt là cái thấy theo nghiệp 
báo không nhìn đúng sự vật hiện tượng, nên nó 
không được phép mang theo tự ngã. Tánh thấy có 
thê lấy thí dụ như tắm gương. Lúc ai vẽ lên một 
hình sẽ hỏi ta thấy không, ta nói thấy; họ xóa hình 
đi và theo tập khí nhận căn trần thức là mình ta sẽ 
nói không thấy: thực ra cái thấy vẫn là gương, còn 
hình hiện hay xóa không làm mắt tánh thấy. Xét về 
kiến giải càng nghiêm trọng. Bạn tu từ lúc nhận cái 
không biết, liền biết mọi cái học được hay sự thâu 
nhận thuần túy qua các căn đều là kiến thức tạm 
bợ. Kinh từng răn ngay đến chứng tam quả thánh 
cũng không được tin vào suy nghĩ của mình; 
huống hồ phàm phu tôi dám xưng danh các căn 
của mình nhìn đúng bản chất trần cảnh. 


Phật dạy: “Cái thấy nơi tâm tánh là cái tánh 
minh của bản giác; cái tánh minh của bản giác biểu 
lộ ra nơi cái thấy, bản nhiên thanh tịnh cùng khắp 


85 


NHỤY NGUYÊN 


pháp giới, theo tâm chúng sanh đáp ứng với lượng 
hay biết”. Tôi và bạn do mê mới thấy ra trong hư 
không có muôn pháp hữu vi hư vọng, chúng không 
có tự thể, song chúng ta chấp thật nên mãi hoài 
chăng muốn buông. Kinh viết: “Cái thức nơi tâm 
tánh là cái tác dụng nhận biết của tánh minh bản 
giác, “bản giác diệu minh yên lặng cùng khắp pháp 
giới, ấn hiện thập phương hư không”. Nhận và tập 
sông với tánh giác, tôi và bạn có cơ hội lìa dần 
thân tâm huyễn vọng. Thức vốn sáng suốt tự nhận 
biết qua sáu căn, bởi bản chất của nó chỉ một; 
nhưng lúc /hc chán nhận biết cảnh trần rồi, chúng 
ta liền khởi bệnh chấp trước, thế nên nó biến thành 
thức vọng như là tên lính gác khó tính của các căn 
khiến vạn pháp không như nhiên hòa vào chân tâm 
được. Tôi tự khuôn mình lại trong nghiệp quả tiền 
kiếp, bao biện cho cái sở tri hẹp hòi ích kỷ đầy 
phân biệt chấp trước để vu oan cho vạn pháp 
vốn/đã bình đẳng với chính nó trước quan tòa nhân 
quả. Đức Bồn sư dạy niệm niệm hãy vì người, chớ 
xen một niệm vì mình. Giờ tôi lờ mờ hiểu đó là 
cách giúp hành giả tự giải tán #/ ngã, từ đây tiến 
thêm bước phá luôn cái rỗng rang. 

Cái tâm hư dối của tôi buộc trần cảnh phải 
lọt vào khuôn thước nhỏ nhoi của nghiệp, nào hay 
mọi sự vật đều giả hiện, sự giả hiện có lý do và 
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chúng có giấy phép tồn tại bình đắng tuyệt đối từ 
pháp giới và dĩ nhiên cái nghiệp của tôi không có 
quyền chấp trước, không có quyền giành lấy một 
mẫu nhỏ để yêu ghét giận hờn. Chợt nghĩ tôi có 
tình thương chăng? Soát lại cuộc sống cũng tự 
phong mình có tình thương, thực tế thì “không”. 
Giả như lúc tôi phải sống với gã A trước nay hay 
bêu rếu mình, tôi còn tình thương chăng? Rõ ràng 
không. Vậy tình thương của tôi đâu rồi. Cái gọi 
tình thương với thân quyến của tôi chính là ứinh 
chấp, biến chuyển. Ân sư dạy chỉ nên dùng một 
tâm, đó là ứâm bao dung, bao dung hết người cùng 
vật. Họ đổi tâm để sống với con (như tị hiểm ám 
hại), con kiên quyết không đổi cái tâm bao dung ấy 
để đối đãi, mà phải khiến cho tâm càng nới rộng. 
Thân quyến cũng để trên đầu mà gã A kia cũng để 
trên đầu. Ai cũng đưa lên trên đầu thờ phụng như 
chính con của Phật vậy. Ấy là con đường mòn chư 
Thánh đã đi, chúng ta phải lần theo những dấu 
chân ấy. Ân sư tôi thí dụ Pháp tánh là dòng điện, 
các thiết bị (dùng bằng điện) là khí cụ; cũng như 
sáu căn, Pháp tánh vào tai thì thành tánh nghe, qua 
mắt thành tánh thấy... đều là một thể “đồng viên 
chủng trí”. Tôi thấm thía và tri ân thí dụ này. Chợt 
hiểu, với mắt, bên kia gọi “bóng điện” thì bên này 
gọi “nhãn án” (cái tánh thấy, không phải mắt 
thấy, vì chỉ riêng con mắt chẳng thấy được gì; con 
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mắt là hư dối, nó hư dối thì trần và thức đương 
nhiên cũng giả nốt); bên kia gọi “quạt điện” thì bên 
này là “thân ứđnh” (cái tự biết mát nóng, đau 
ngứa). Nếu là mắt tai, thân, mũi thì sự tiếp xúc với 
trần luôn gián đoạn, còn tánh thấy ở các căn đó 
không dừng nghỉ. Cả khi thân chết rất lâu, các căn 
hoàn toàn chết rồi, nhiều lúc tánh giác cơ bản vẫn 
còn ở đó. Các vật sử dụng điện sẽ không chạy nếu 
không có điện; các căn sẽ không hoạt dụng nếu 
không có thức ø đàn na, mà ẩn sau thức đó có cái 
vĩnh hằng tánh giác. Chúng ta từ lâu vẫn nhằm lẫn 
giữa hoạt động của trí não và tánh giác. Không biết 
rằng ít nhiều tánh giác luôn thông dự vào trí não để 
giúp chúng ta hoản thành những công việc, điều 
nảy rõ nhất ở những nhà sáng tạo, những nhà triết 
học và nhà tư tưởng. Cũng như thế giới địa cầu này 
trong thời đại mà ý niệm xấu ác tràn ngập, nếu 
không có sự đan cài của ý niệm siêu thiện từ giới 
tu hành và đặc biệt là sự gia trì của chư Phật-Bồ 
tát, hắn tôi không đủ phước để sống qua một đêm. 
Chúng ta dựng lập cái biết trên cái không biết vĩnh 
hằng sáng suốt, song cái không biết vẫn thường 
xen vào những sự mầu nhiệm, để bạn và tôi luôn 
nằm trong ân sủng vô bờ song lại chẳng biết tri ân. 
Và sự tri ân mới là những tia sáng đầu tiên rọi vào 
vùng quang minh từ đó mỗi ta cảm thấy tâm mình 
vô biên trong sự hẹp hòi của nghiệp thức che chắn. 
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Nhiều lúc ở đâu rớt xuống những ý tưởng, ta tưởng 
“của mình” nên trương phình bản ngã, chấp mình 
tài giỏi hơn người; vô tình ta vô ơn với tánh giác. 
Theo đó căn trần thức sẽ được ta xem trọng, vì thế 
nó che phủ lên tánh giác khiến càng ngày thể trí 
cùn mòn. Bởi không ít nhiều nhận thấy tánh giác 
hiển lộ qua các căn, nên tôi từ muôn kiếp chấp sâu 
nặng về cái thân huyễn. Học Phật là học thuận theo 
giới, rồi thuận theo đạo trời, ngưng mọi suy nghĩ 
và tạo tác với cái tôi chủ nhân; chỉ có vậy thân ta 
mới trở thành khí cụ để tánh giác hiển lộ, và nhiều 
khi cơ may là phương tiện của chư Bồ tát sử dụng 
trong những thời điểm cần thiết. Người đời tưởng 
trí não đệ nhất, nên chặn mọi hướng tâm linh và cỗ 
đưa vào thật nhiều tri thức; lại không biết nếu trên 
đà này rốt cục thua cả siêu người máy; còn thua 
thiệt là chết sớm, trong lúc tuổi thọ của siêu người 
máy có khi tương đương thiên nhân. 


Mọi pháp đều vô thường biến chuyển. Thức 
biến. Tâm vốn hiện nhất chân pháp giới, song 
nghiệp trong thức của ta lại biến thành lục đạo, 
thành chín pháp giới. Ta chấp những khuôn nghiệp 
của mình và lẫy đó làm chuẩn. Cái sự chấp trước 
và phân biệt là âm bệnh nặng nhất của phàm nhân, 
và còn tùy vào từng người khiến Phật-Bồ tát rất 
khó tiếp cận kê đơn bốc thuốc. Một khi cái biết tri 
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thức phủ lên cái không biết điệu dụng, ta luôn cho 
khuôn nghiệp của mình đúng do vậy nghi ngờ cả 
hạnh Bồ tát trong nhân gian luôn dạy chúng ta trở 
về với những điều tầm thường nhất, từ đó mà quán 
chiếu bởi lý viên dung nằm sẵn trong ấy. Cái chết 
không hề có, bởi cái chết cũng là một pháp biến 
chuyên. Tướng của mỗi pháp luôn đang biến chứ 
không hề mất. Và cái thân này của tôi và bạn cũng 
đang biến, biến đến “cùng cực” thì chúng ta lại 
chấp chặt vào chữ chết. 


Tôi và bạn cũng như mọi chúng sanh, đều 
chỉ có cái tánh giác dung chứa nghiệp thức từ vô 
thủy và trí tuệ đức năng sẵn đủ. Song do mê tôi 
chăng nhận ra, nay lờ mờ hiểu lại vẫn sống với 
thân huyễn và tâm vọng, nên không thể sử dụng 
được kho báu tánh giác đồng thể như mọi người, 
thật đau khổ! Thật đau khổ khi biết mình có kho 
báu “cha” để lại, lại chưa thể buông chấp thân 
huyền tâm vọng dự phần tận hưởng niềm an lạc vô 
biên của sự phụng hiến. 


Cái huyễn giả đã chiếm hữu hoàn toàn thân 
tâm, biến ta thành tù nhân của lâu đài ảo ảnh hơn 
cả một lô cốt kiên cố. Hòa thượng Duy Lực từng 
kế câu chuyện của Trang Tử về con rùa trong 
giếng và con rùa từ ngoài biển bị té xuống giếng. 
Con rùa biển nói ngoài ấy lớn lắm; con rùa giếng 
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bò 1/⁄3 khuôn giếng rồi hỏi có lớn như thế nảy 
không, con rùa biển lắc đầu. Con rùa giếng lại bò 
2/3 khuôn giếng rồi hỏi lớn cỡ này không. Rùa 
biển bảo, không; rất lớn. Con rùa giếng ngạc 
nhiên, nó ý nói đừng bảo bên ngoài lớn bằng cái 
giếng này đấy nhé. Thầy giải ra một ấn nghĩa, rằng 
dẫu lớn đến mấy, khó tin đến mấy thì con rùa 
giếng cũng có cái để chứng minh. Còn con rùa 
biển bị lạc vào đáy giếng, nó không có gì làm minh 
chứng. 


Không thê dùng một chấp vào vô biên được. 
Cái thiên cận tôi thử lý giải, trong tàng thức mỗi 
người chứa vô số kiếp, trong vô số kiếp đó lại lũy 
thừa lên thành hằng hà sa các nhân đã gieo. Trong 
hằng hà sa nhân ta gieo trong kiếp này, lúc lâm 
chung chỉ dùng được số ít ỏi nhân “tiêu biểu” để 
tái sanh; còn nếu trường hợp cận tử nghiệp chỉ 
phối thì xem như người này chỉ dùng mỗi một 
nhân trong vô số nhân của một kiếp đi đầu thai. 
Rồi cũng chỉ rất ít nhân mạnh mẽ trong tiền kiếp 
có thể thúc đây, chi phối, kết nối để tạo nên nghiệp 
duyên trong kiếp này. Còn lại vô lượng nhân trong 
vô lượng kiếp tiếp tục /ồn kho alaya. Vua A Dục là 
người có công lớn với Phật pháp nhưng một niệm 
sân lúc cận tử khiến đầu thai làm mãng xà. Kinh A 
Hàm cũng nêu vị tam tạng pháp sư bởi nhỡ một lời 
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mà năm trăm đời tiếp theo nhận kiếp chó. Đề thấy 
chúng ta chỉ là một phần tỉ của toàn thể. Đời người 
chỉ là khúc quanh của nhân quả trùng trùng. Tôi 
hình dung có người đi bộ từ Hà Nội vào Sải Gòn, 
sau một ngày xem là một đời. So sánh này dẫu 
không đúng bởi vẫn là con người toàn thê, trong 
lúc đòi-nhân-quả chỉ là một mẫu trong khối bột ta 
tự nặn hình cho mình bằng khuôn nghiệp quả; song 
để thấy ta thường nhìn “mô hình” phác thảo lại 
đánh giá cả công trình tiến hóa của chúng sanh vốn 
bình đẳng tánh giác. Trên chặng hành trình cuốc 
bộ, nếu họ gặp duyên nảy chủng tử tu hành hoặc 
thù thắng hơn với phước duyên sâu dày gặp vị thầy 
tâm linh hướng dẫn, họ sẽ cự tuyệt nẻo luân hồi rẽ 
qua lối hiền thánh; còn không họ vẫn cứ lầm lũi 
như vậy trong vô biên kiếp. Mê chấp ảo, chết rồi ta 
lại bị lửa dục hút vô tử cung muôn loài, tự vẫn thân 
trung ấm để rồi choàng tỉnh chấp ngay hạt bụi là 
mình và cứ thế lớn lên trong tủi khô vô minh. Nhìn 
một ai đó đang hành ác mà khởi ác là dại khôn 
xiết. Trong mắt của Phật, vua Ca Lợi là bậc đại 
thiện tri thức; trong mắt bạn và tôi ông từng là kẻ 
đại ác! Việc ta ngăn chặn/chuyên hóa cái ác chỉ 
đúng với ý nghĩ ngăn cái việc ta được biết sẽ đưa 
đương sự đến không gian u tối ở kiếp sau. Họ sai 
với cái “kiến thức chuẩn” ta sở đắc song đang tạm 
đúng với nghiệp nhân quả báo luân hồi của họ. Và 
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những hành vi của họ đương nhiên không mảy 
mảy chạy khỏi nghiệp báo, lãnh quả thê thảm, 
đương nhiên không mảy may ra khỏi mắt Phật; thế 
nên việc ta khởi thêm một niệm sân sĩ ngã mạn 
trước họ là biểu hiện của cái tâm vần đục. Ân sư 
dạy tôi hãy xem mọi chúng sanh đều đã tu xong, 
chỉ riêng mình còn phàm phu. Chính là cái nhìn 
thật tướng. Mọi tướng xấu ác hay thuần thiện xem 
như là sự thị hiện của chư Bồ tát để ta tỉnh thức 
chân tâm. Cho đến một vị sư báng pháp trước mắt 
chăng nữa thì ngay từ trong sâu thắm xem tâm 
mình nó đang khởi lên niệm gì, đó mới là vấn đề 
của tu tập. Ta nên bao dung những kẻ đang rẽ lối 
xuống tuyệt lộ. Mà cũng chưa hắn, biết đâu cuối 
đời họ gặp thiện tri thức. Dẫu họ không là gì đến 
cuối đời ta cũng nên kính cẩn cái phần còn lại 
khống lồ trong alaya của họ với vô số nhân thiện 
không ngoại trừ ngay trong kiếp trước họ là bậc 
thông tuệ kinh luận. Biết đâu có một vị Bồ tát quán 
ra nhân lành cực thịnh trong vô số kiếp của họ bèn 
tìm cách lôi ra tương tác với thực tại cuộc sống bật 
mắm giác ngộ. 


Khi chúng ta ly tâm ý thức, ly óc phán đoán 
và óc suy nghĩ, ta an trú trong cái không biết chính 
là lúc ta hình dung về một tắm gương soi chiếu cái 
biết, phân loại cái biết. Nhưng tôi và bạn không ly 


93 


NHỤY NGUYÊN 


được cái đã nhận nhằm từ vô thủy đó, và trong 
kiếp người nó là phương tiện thọ hưởng tài danh 
sắc thực thùy, chúng ta chấp vào ảo giác và huyễn 
giác. Chúng ta sẽ thấy rõ một miếng ăn đặt vào 
miệng hay mùi vị xốc lên mũi, chính là lúc tấm 
gương làm hiển lộ cái biết đã lưu đâu đó trong ta. 
Nếu ta biết chừng lặng để nhận cảm xúc, sẽ thấy 
mọi thứ hiễn lộ qua sáu căn chỉ là những thông tin. 
Thông tin đau, thông tin buồn, thông tin chua cay 
mặn chát, thông tin ngọt ngào, thông tin âm thanh 
trầm bồng, thông tin vọng... Những thông tin báo 
lên não liền được so sánh với những thứ lưu trong 
tàng thức rồi chiếu ngược trở ra khiến ta khởi chấp 
trước - đây cũng là một thông tin nốt. Bạn nhiều 
lúc lặng trong cái không, cảm giác như vọng niệm 
đang lặng lẽ soi gương; cảm giác giữa cái không 
biết bên trong và hư không trước mặt đồng thể. 
Quán chiếu về những thông tin sẽ thấy thân của 
chúng ta nhạt bớt, chỉ còn những thông tin vụt hiện 
như sao băng giữa đêm đen mà chính ta đang tan 
vào nó. Để thấy bạn và tôi sống trọn trong ảo ảnh. 
Nói đúng hơn, chúng ta chỉ là một hình nộm tự 
nhận là mình trong lâu đài ảo ảnh. Rõ ràng a1 chửi 
ta dẫu đau mấy nặng nề mấy thì thoáng đã tan, 
nhưng ta vẫn tưởng lại để hờn giận buồn đau; có 
người để bụng một câu thành thù cho đến chết mắt 
còn trợn ngược. Chúng ta sập bẫy ảo giác. Những 
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ảo tưởng có sức mạnh hơn cả gông cùm. Chúng ta 
không chịu để cơn đau buồn trôi đi mà luôn níu lại 
VỜI ĐỌI để gặm nhắm tự hủy diệt mình trong một 
thực tại miên viễn. Tôi có thói quen nhấp cà phê 
sáng. Đến một ngày vắng, tôi nhớ cái khung cảnh 
ấy, ảo tưởng về con đường đó góc nhìn đó; ảo 
tưởng về hương vị cà phê lưu trong trí não. Là ảo. 
Ảo ảnh có sức hút phi thường, tôi không dùng tri 
thức hay bất cứ quyền lực nào gỡ bỏ. Ảo ảnh dĩ 
nhiên không có công năng trói cột. Nhưng ta tưởng 
nó thật nên kết tụ thành bản tánh, rồi biện hộ bằng 
mọi lý lẽ chấp giữ. Đấy là nguyên do Phật giảng 
ngũ ấm ma. Là nguyên do chúng ta rất khó thể 
nhập vào không gian nhiệm mẫu của Pháp. Trong 
sự lộng lẫy xa hoa của lâu đài ảo tưởng, bản thân 
tôi luôn muốn kiếm tìm một thứ gì hơn nó, mà đâu 
hay ngay từ bước đầu tiên đã lầm đường lạc lối. 
Phật dạy hãy dừng mọi chấp trước, đề thế giới trôi 
qua. Hãy buông xuôi mọi sự; tôi lại ghì chặt. 
Chúng ta đang cầm những chiếc kẹo, bậc chánh 
giác thấy liền thốt lên: con ơi độc đó, buông ra. 
Một đứa trẻ lúc biết đến những món đồ chơi dục 
lạc sẽ buông tay khỏi mẹ nó. Dẫu những thứ đồ 
chơi kia có lúc khiến nó hoảng sợ, khiến nó đau 
thấu tim can song chưa dễ gì buông bỏ, chưa dễ gì 
chạy ngược trở lại òa vào vòng tay chờ đón của 
Mẹ. Nghĩ mà buồn cái buồn của /bo ẩm, như lời 
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thầy tôi thường bảo chúng sanh thích chọn con 
đường gai góc lầy lội, thích liếm dục như mật ngọt 
trên lưỡi dao bén của sự thật. Tôi nhớ một vị hòa 
thượng giảng, chúng ta mê sắc dục chắng khác con 
chó đói gặm xương khô, gặm mãi khiến lúc máu 
miệng chảy nó lại tưởng máu từ cục xương nên cứ 
gặm và liếp láp cho đến kiệt sức. Các vị tổ sư luôn 
đứng trên cao nhìn xuống, chỗ nào có hằm hồ đều 
biết; lũ trẻ ranh như tôi và bạn thì ham chơi, bịt tai 
trước thánh huấn. Không tin. Tôi cần ở Phật một 
trí tuệ nào ghê gớm hơn sự buông. Tôi cần nắm 
giữ dục lạc thế gian và học Phật. Tôi cầm nắm ngũ 
dục lại cầu Phật ban cho ngọn đèn để soi con 
đường xa thắm phía trước. Ai hay ngay khi bước đi 
chính là gạt chân lý qua một bên rồi; bởi trong ta 
đã sẵn tánh giác. Tôi thường liên tưởng đến kho 
báu đức năng trí tuệ của Phật, chúng ta ai cũng có 
thể thò tay lấy ra bất cứ thứ gì. Điều thiết yếu là 
phải đến với kho báu đó bằng hai bàn tay trắng (sự 
chấp trước phân biệt). 


Tay trắng không có nghĩa hoàn toàn trắng 
tay. Cũng như aI cũng nghĩ tâm thanh tịnh là tuyệt 
nhiên không có vọng niệm. Điều này chỉ đúng với 
những hành giả chuyên tâm trong mấy năm đầu, dĩ 
nhiên đây là tầng công phu căn bản trọng yếu. 
Khởi tu định thường tại là thấy mọi việc như nó 
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vốn vậy, nó diễn ra như thế nào thì cứ nhìn nó như 
vậy, không thêm bớt, chăng đây ra cũng không ôm 
vào nặng bụng. Bạn tu dụng pháp này và chuyên 
niệm một câu kinh, đến một ngày những vọng 
niệm chán chường với chính nó, chúng thấy vô 
nghĩa, yếu đuối và tự tan ngay khi gặp niệm lực 
của câu kinh chuyên được niệm. Chúng ta cần học 
cách bao dưng, bao dung bằng trí tuệ của từ bi hàm 
nghĩa sâu xa gồm cả cái xấu, cái dở, cái chưa thiện 
hầu mong họ nhận ra lỗi lầm để chuyên hóa, mới 
là Từ Bi chân thật. Sự bao dung khi chúng ta đã 
thấm nghiệp quả của cái ác quá thảm. 4m £hẩm từ 
bi với điều xấu ác để tìm phương tiện giúp họ đi ra, 
là ta đang rọi những tia sáng đến những tâm thức 
tối tăm lầm lỡ có một hy vọng quay về. Tâm thức 
vốn là một bộ máy tinh vi chuyên lừa đảo tôi và 
bạn. Chúng ta thích bị lừa bởi sự lừa luôn bọc một 
lớp ngọt ngào man trá. Số đông chỉ cần đến vậy, 
lúc chạm chút đắng cay họ liền chuyển qua một trò 
chơi khác, cứ thế luân chuyên từ trò chơi này đến 
cuộc chơi trọn đời nếm hưởng sự giả tạo dịu dàng 
của ma. 

Phật pháp là con đường đưa đến hạnh phúc 
an lạc tối hậu, vĩnh viễn thoát khổ. Song người ta 
bỏ qua con đường từ nhà đến Tam bảo, nó nhiều 


gian nan thử thánh. Chân lý hiển nhiên là trong 
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lành mát dịu tuyệt cùng. Song ở đây nên thí dụ 
ngược lại. Ví von chân lý như mặt trời, thì ta càng 
tiếp cận càng nóng bức và trước hết không chân 
thành cung kính dễ chừng bị thiêu cháy. Có những 
hành động vĩ đại, chẵng như lúc tôi đang ngồi trầm 
tư bên ly cà phê, thì có hai bàn tay chai sần gầy 
guộc chìa trước mặt lúc nào không hay; con người 
già nua ấy thốt lên với đứa trẻ nít là tôi rằng: Cho 
con xin vài ngàn! - Với riêng tôi lúc đó, tôi gọi ấy 
là hành động vĩ đại. Hơn thế, nếu tôi biết cung 
kính cúi lạy (ít nhất trong tự tâm) những con người 
như vậy, cùng tất thảy những con người từng (và 
mãi mãi) chê bai sỉ mắng, coi thường tôi, hắn Phật 
sẽ nói hành động của con - lành thay! Tâm cung 
kính khởi sanh (không phải là hành động đối trọng 
với bất kính) là ta đang mở một ô cửa nhỏ và 
không phải khiến ánh sáng từ ngoải tràn vào mà 
chính là một tia quang minh vốn sẵn chiếu ra. 


Phật dĩ nhiên không mảy may chấp tướng, 
các Ngài chẳng mảy may khởi tâm động niệm 
trước mọi hành vi của chúng sanh đối với các 
Ngài. Chúng ta chưa cung kính Phật đã tự “miễn 


~ 
A22 


lê” cho mình, là một bước ảo tưởng vượt thoát. 
Chúng ta chưa thật thấy cung kính Phật như một 
ân nhân vừa cứu mạng mình cũng như cứu mạng 
hết thảy người thân của mình, sao mong nhìn cho 
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ra chân tánh, bởi trong chân tánh chẳng những 
đương nhiên có cung kính Phật, mà còn là cung 
kính hết thảy chúng sanh. Tôi vẫn thường lễ Phật 
trước thời công phu tĩnh tọa, rồi một lần bỗng giật 
mình: Tôi lễ Phật cung kính lắm, nhưng (tự tâm) 
không lễ nổi hành vi nhặt rác của một người tầm 
thường từng gặp, không lễ nổi những người gây 
hại tôi và những người từng dẫm đạp lên niềm tin 
tối hậu của tôi. Tôi lễ Phật rất dẻo song khi thấy 
người ta tới xin uống chỗ nước thừa của mình, tôi 
chỉ biết co rũm cứng đờ không dám chắp tay trước 
bao con mắt trong quán, nói gì cúi đầu và sụp lạy 
sự “vô ngã” kia dẫu trong tưởng tượng. Rất nhiều 
người họ vượt qua được ngã chấp nhẹ nhàng, còn 
tôi học Phật mãi vẫn thấy mình cao sang để rồi 
xem thường luôn cả những bậc đang tìm mọi cách 
vớt mình khỏi đầm ác trược. Đến đây tôi đã biết 
mình đang đứng ở rất xa chân lý. Tôi lờ mờ thấy 
chân lý song đang thoái chí. Tôi run gối chủng 
chân trong từng bước và đôi khi đã bỏ chạy. Rồi 
tiếc ngắn ngơ, rồi bao phen gượng dậy, bao phen 
được bạn tu và thầy dìu dắt tiến thêm, rốt cục vẫn 
ở đây gắng làm một phàm phu. Thẹn với lòng 
chưa thể Buông những thứ ràng buộc vào mình 
tưởng hữu ích, rốt cuộc chỉ là biện hộ cho chấp 
thủ. Bao lần thầy dạy hãy ứz¡ ứúc. Nơi con sẵn đủ, 
hãy buông và đừng làm thêm nữa. Hãy tận dụng 
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cái sẵn đủ và ở đó. Đừng ảo tưởng phải nhìn cho 
xuyên tường hay thâm nhập cảnh giới nào khác để 
rồi chấp nhận lời mời kết bạn của ma. Tôi ừ dạ, rồi 
lại lén lút vun trồng ngã ái rong chơi bên bờ vực 
không đáy. 


Có những lúc hỗ thẹn khôn cùng. Trong 
bóng tối đêm đen, rõ ràng yêu quỷ vẫn đứng đó cô 
vũ cho tham đắm si mê của mình, rồi tha hồ diễu 
cợt. Tôi đòi đở trò gì qua mặt ai. Rồi chợt linh cảm 
chư Phật-Bồ tát vẫn đứng đó lặng lẽ nhìn mình, 
nhìn và nhìn. Bỗng nhiên tôi nghĩ, chư Phật-Bồ tát 
đó chính là chân tâm mình; có một chân tâm luôn 
đứng đó nhìn cái vọng trong tôi. Tâm soi tâm. 
Chân tâm luôn đứng đó nhìn và chỉ nhìn, một sự 
quan sát đơn thuần nhưng sâu sắc cùng tột. Những 
vọng trong tôi bị lộ và cúi mặt. Những vọng trong 
tôi yêu đuối dần trước ánh nhìn đầy bi mẫn và “bất 
động” của chân tâm, dẫu những vọng ngày càng 
sắc nét và sống động. Trong khung cảnh ây bỗng 
vang lên một âm thanh trong khiết: Giả như con 
nhìn thấy ngọn núi chăng nữa, con cũng chưa 
chạm đến ngọn núi ấy đúng không? Mà dẫu con tu 
đến ngày bạc tóc, trèo lên được ngọn núi hay đứng 
trên ngọn núi chăng nữa, con cũng chưa phải là 
ngọn núi ấy trừ phi con tan loãng vào hư không, 
tan loãng vào những thứ tầm thường nhất và dĩ 
nhiên không còn thấy ngọn núi nào trong con. 

Tập sống với tánh giác sẽ khiến thân kiến 
nhạt đi. Tánh giác ở đây, là /ính giác; một cái tự 
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nhiên “có ứính chất tự biết giác ”. Tôi dùng ngôn từ 
fánh giác âu là lạm dụng bởi trong ấy có chữ 
“tảnh” mà chỉ những bậc chứng ngộ chạm vào. 
Sống với tánh giác đã khó; mà dẫu từ thân chuyên 
dần thành tánh giác rồi thì vẫn còn cái tánh giác đó 
để dụng công xóa đi. Thầy tôi diễn ý kinh Lăng 
Nghiêm: Hãy tu cho đặng thuần một tánh giác, là 
không có cái đau và cái biết đau nữa, không còn 
tướng sở văn rồi đến tướng năng văn cũng dứt; 
năng giác sở giác đều không. Là bởi “tánh giác là 
chơn không”. Thầy còn nhắc lời Hòa thượng Duy 
Lực: “Hầm sâu giải thoát”. Tôi nghe bỗng lạnh 
ngƯỜI. Vẫn ghỉ năm giác mơ. Một giấc mơ lưu 
luyến một giâc mơ. Một ảo ảnh chồng lên ảo ảnh. 
Vẫn như lời thầy còn vang: Buông nó ra con à. Tôi 
mơ hồ chợt nhớ khoảnh khắc mơ thấy mình rơi tự 
do giữa không trung, nhưng rồi lại giãy giụa vươn 
tay bám níu sợ hãi cú rơi làm tan nát lâu đài ảo ảnh 
đã dày công muôn kiếp tạo dựng. Tôi và bạn, 
chúng ta vẫn đem tâm kết thân với ngoại đạo bày 
trò nhảy múa trong lâu đải ảo ảnh; mặc cho tánh 
giác vẫn từng sát na thâu lại làm tư liệu gửi vào hư 
không bổ sung vào hồ sơ ra ngoài tam giới, như là 
một ảo tưởng mới. 
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Thì là gãy nhịp hư vinh 
Thì là nương một câu kinh qua bở 


Giới Định Tuệ làm đích phá chấp ngã 
là “pháp môn độc diệu ” để phân định giữa 
pháp giải thoát và tà pháp. 


Tâm ÿ thức phân biệt chấp trước, là 
nơi sở hữu mọi ấn tượng để chiếu lên màn 
ảnh luân hồi. Tâm càng thanh tịnh nhờ tập 
buông vọng tưởng chấp trước thể sự, buông 
ÿ thức, sẽ thấu cái biết của ta chỉ là sự khởi 
vọng niệm trên cái biết vốn sẵn. Lìa tâm ý 
thức không phải còn tìm một tâm khác đặt 
vào, mà ngay lúc lìa đã là chỗ của sự sáng 
suốt, của ánh quang mình le lói. 
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Cõi nhân gian âu là sự phóng chiếu của tâm thức 
nghiệp báo, song cũng là sự hiện tướng trong màn 
hình chân như. Khoa học hiện đại thật sự ngạc 
nhiên khi nhìn thấy lỗ hồng thời gian và đang dần 
hoài nghi về không gian, như chính /hởi-không 
từng xuất hiện và biến mắt trong giấc mơ qua sự 
thể nghiệm của chính ta. Trần ai huyễn mộng - 
chân lý này phải bậc triệt ngộ mới thể nhập thông 
qua /biên-fuệ, ngoài ra không cách gì chứng dẫu 
khoa học có phát triển đến ngưỡng như những nên 
văn minh trước trái đất từng hoại diệt chăng nữa. 
Học, rồi hành theo lời Đức Phật nhằm thấu tỏ vạn 
pháp huyền giả để buông xuống. Khi ta buông 
xuống cái không phải chân lý, ngay đó là chân lý, 
không cần thêm vào bất cứ gì. Nhưng vẫn còn một 
cái ta biết/“sở hữu” chân lý đó cũng cần buông để 
trở về cái như nhiên thuần thiện, thuần tịnh và 
thuần lợi người cùng vạn vật - cái này khi dùng 
ngôn ngữ diễn tả, phải chăng người ta gọi nó là 
chân lý tối thượng? Nói vậy cũng đã lộng ngôn, 
bởi giả như cái mà tôi có thể hiểu đến trong lúc 
chưa chút thật chứng, âu cũng chỉ là cái thấy trong 
mộng mà thôi. 

Có lần chợt nhận, mình chỉ là một khán giả đang 
xem bộ phim cuộc đời trên màn ảnh rộng dương 
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gian. Bởi sống bằng tình thức nên biết phim là 
cảnh ảo vẫn buồn vui hờn giận, vẫn tham sân sỉ 
mạn với các trường đoạn, các nhân vật ở nhiều vai 
tương phản khác nhau. Đã tưởng đến cảnh nơi 
trường quay, vài ba phút, diễn viên đang khóc than 
hay vui sướng tột cùng, đạo diễn hô “cắt”, cứ thế 
lướt nối 24h/s để thành nội dung phim; vậy mà tôi 
xem một đoạn lại muốn chỉnh sửa kịch bản, muốn 
nhân vật này tốt thêm chút ít, trách nhân vật kia 
không đòi lại công bằng; nhân vật chính sao lui sau 
cánh gà còn nhân vật phụ thì nhảy lên những bậc 
thang danh vọng. Tôi muốn chỉnh sửa một bộ phim 
đã đóng xong, trình chiếu và tệ hơn, tôi chỉ là một 
kẻ xem lại cái kết đã được lập trình theo từng ý 
niệm của chính tôi. Tôi luôn khởi cái ý nghĩ thay 
trời hành đạo, đòi lại công bằng trong lúc tất thảy 
nhân vật đều đang vận hành theo nghiệp thức tơ 
hào không sai của tiến trình nhân - duyên - quả 
trong mỗi khoảnh khắc. Tôi giơ những khuôn 
nghiệp tồn lưu từ nhiều kiếp và cả kiếp này, kiên 
cố, chấp chặt, chụp mọi thứ sao cho vừa rồi tự 
ngắm nghía thành quả. Sự phân biệt và chấp trước 
tạo nên vọng tâm. Sự phân biệt chấp trước của 
riêng tôi bóp méo mọi cảnh trần, bóp hiền nhân ra 
phàm tình, bóp kinh điển thành sở học hẹp hòi rồi 
xem đó là chuẩn mực tri kiến. Thầy tôi luôn bảo 
những điều con nói chỉ tạm đúng với con lúc này: 
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và nếu tin mình còn tiến thì những điều này sẽ 
không còn đúng với con trong tương lai nữa. Việc 
của con là buông mọi phân biệt chấp trước lúc đối 
cảnh duyên trần, không chừa khoảng thời không và 
sự việc tủn mủn bé mọn nào. Buông hết, tất cả con 
hiểu không. Buông chúng ra, tất cả, những phân 
biệt và chấp trước đối với lục trần nhân thế. 


Tôi vẫn muốn lập ra một tòa án mới để làm chủ 
trong sự phán xét dựa trên những nguyên lý học 
được. Tôi chưa tin nghiệp tơ hào không sai theo 
nhân khởi sinh trong từng ý niệm. Chưa tin vạn 
pháp vô thường khắc khắc biến hoại. Cũng nhờ nó 
vô thường biến hoại, bạn và tôi mới có thê chuyển 
được nghiệp bằng ý niệm và hành vi thiện lành 
trong khuôn khổ những lời Phật dạy. Sự đôi sao 
đổi số phải chuyên từ ý niệm và dùng tài vật cúng 
dường Tam bảo, hành thiện pháp. Nhưng cũng 
may tôi không lấy cái Pháp mình học được đề chụp 
lên đối tượng lúc chưa đủ duyên. Dẫu rằng cái sự 
chấp trước và phân biệt của tôi vẫn đang là tâm 
bệnh quá nặng chưa ngày một ngày hai giải giảm 
độc tố. Nghĩ đến nơi mình làm việc, đang yên lành, 
chợt một ngày có nhân viên mới. Cảm nghiệm từ 
chút tài mọn của mình và đồng nghiệp cũ, tôi thấy 
người nhân viên mới này khờ khờ dôn dốt sao vào 
làm ở một cơ quan “trí tuệ” này. Tôi phân biệt, 
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chấp trước, và dĩ nhiên, vọng động với khuôn 
nghiệp của mình chiếu/chụp lên người nhân viên 
mới. Nó là độc, như loài vi rút ăn trong tạng thức. 
Bỗng một ngày, trong giấc mơ tôi nhận được thông 
tin, rằng người nhân viên mới là “mật vụ” nương 
vào cơ quan, họ rất siêu. Tin này khiến tôi bàng 
hoàng, không tin mình vừa mơ. Rồi tôi tập quán 
chiếu. Nếu họ không là mật vụ chăng nữa thì họ là 
thân quyến của vị sếp thanh liêm đức độ trên cao. 
Cũng có thể họ là Bồ tát hóa hiện âm thầm khờ 
khạo để độ người có duyên. (Này tôi ơi, Bồ tát tái 
lai, kinh dạy họ cực kỳ giống người phàm, chăng 
ai nhận ra đâu nhé. Họ phần lớn theo lớp “thấp 
học”, thị hiện sự thua thiệt, sự thấp bé để dạy 
chúng ta chân lý tối thượng của Tuệ Vô Ngã). Mà 
dẫu họ không là Bồ tát chăng nữa thì đúng nhất, 
bất cứ ai cũng là con của Phật, kế cả ma quỷ! Tôi 
chưa quán nổi điều này, nhưng tôi mang ơn nhiều 
nhất với ân sư, nên tôi nghĩ ai cũng là con của ân 
sư. Con của ân sư, năm ngón có ngón ngắn ngón 
đài, đứa học lớp một, cũng có đứa học đại học, đứa 
mang học hàm học vị, song đều là con của ân sư, 
đều trong từng giây phút không nằm ngoài sự thấy 
biết “của ân sư của ân sư - là Phật”, và hơn hết đều 
đang được chư Phật-Bỏ tát tìm mọi phương tiện 
giáo hóa như ta đang nhận hồng ân ánh sáng mà 
chăng hiểu nổi. Bạn tu nhắc tôi về vị Bồ tát 
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Thường Bất Khinh trong kinh Pháp Hoa. 
Ngài (hưởng bất khinh mọi chúng sanh, với câu 
nói: “Tôi không dám khinh thường quý vị, quý vị 
đều sẽ làm Phật”, nghĩa gần nhất là “quý vị đều có 
Phật tánh”. Từ đó bạn tu gặp ai và gặp bất cứ con 
vật gì đều thầm cung kính khởi niệm: “Tôi không 
dám mảy may xem thường quý vị, bởi quý vị đều 
là con của ân sư”. 


Ân sư “của tôi” dạy, đừng nói sở chấp, mà ngay 
đến cái năng chấp của con cũng không nốt. Từ cái 
tự biết chiếu soi, tôi lờ mờ hiểu cái sở chấp người 
nhân viên mới trên là vô lý/vô tự thể, ngay đến cái 
khởi chấp trong tôi cũng hư giả, như chính cơn 
tham sân vậy. Duyên vừa ló mặt, nó liền bật lên 
như một phản ứng tự nhiên mà “cái tôi” hoàn toàn 
không kịp trở tay, tức tôi cũng không có mà đơn 
thuần chỉ là cái giác biết. Và từ định lực của cái 
giác biết nhờ chuyên trì niệm một câu kinh, bạn tu 
bảo mọi vọng niệm phân biệt chấp trước, mọi 
tướng của tham sân si sẽ dần bị rút năng 
lượng. 7ớng, dĩ nhiên không mất, song một khi 
năng lượng bị rút đồng nghĩa với việc nó tự thấy 
mình hư giả, vô nghĩa, vô y cứ nên dần tan đi như 
sương khói. Từ đây mới linh cảm, “tưởng uấn về 
không”, không là các “tướng của tưởng” hiện lên 
như một tập khí của bộ máy tâm thức khi căn tiếp 
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trần (hoặc “tự hiện”) song nó có năng lượng để 
tiếp sức cho thực tại [một khi bị định và tuệ soi 
chiếu], nên có tướng mà không tướng. Nói dễ vậy, 
bởi bạn và tôi luôn dính tướng, luôn lưu lại ấn 
tượng trần cảnh, chưa chịu nhận vạn pháp đều 
Như, tức đều không ra ngoải nhân quả trong từng 
khắc biến chuyển của tâm ý thức. Sao tôi không tin 
nổi vạn pháp đều như. Bạn tu bảo do tôi không tin 
nhân quả, đúng hơn, tôi tin nhân quả cạn. Tu là 
một quá trình tin sâu thêm nhân quả. Tin, quan sát 
nhân quả trong đời sống chung quanh mình và nó 
xảy ra ngay nơi bản thân mình, đó cũng có thê hiểu 
là phần “chứng”/thấy nhân quả; đây mới thực tin. 
Tin nhân quả chính ngay đó sự ám muội vô minh 
đang tản dần. Một hành giả dẫu ở giữa chợ trời, 
một khi thâm tín nhân quả họ sẽ dong tay lên trời 
mà đi, không hề khởi ý niệm phân biệt chấp trước 
ngoại duyên, ấy là lúc hiểu chút ít về nghĩa như 
của vạn pháp. Hiểu ở bề vỏ của ngôn ngữ thôi, bởi 
căn tánh hạ liệt như tôi so với thời các đệ tử của 
Đức Phật còn tại thế đã nghiệp tội và tập khí quá 
dày. Càng nghiệm, càng hiểu sao ân sư lâu lâu lại 
nhắc tôi, giới luật rất quan trọng. Không có giới thì 
mọi cái tôi tu đều năm trong sự hiểu thường thức 
thế gian. Bạn và tôi vẫn hay có suy nghĩ nông cạn 
và ngây thơ, rằng học Bát nhã hay Thượng thừa thì 
không cần những tầng dưới; trong lúc muốn đủ 
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phước làm người phải hành ngũ giới; muốn đủ 
phước làm thiên nhân phải ngũ giới cộng thêm 
thập thiện; muốn đủ phước trí tu thanh văn phải 
trọn ngũ giới cùng thập thiện và sa di luật - cụ túc 
giới; còn tu theo Bồ tát thừa thì ngoài các tầng giới 
luật ây còn tu lục độ vạn hạnh, hành giả chuyên 
vào giới tâm ý tham sân si mạn, trọng yếu tu hạnh 
Phổ Hiền với điều đầu tiên quyết là LỄ kính chư 
Phật, là lễ kính bất cứ ai, bất cứ chúng sanh thuộc 
loài nào bởi đều là “Phật vị lai”. Đức Phật chia 
giới dành riêng cho người tại gia, không phải vì thế 
mà “thiệt thòi” hơn, bởi pháp vốn bất định, tùy căn 
cơ đều có thê nhận được lý cao nhất. Kinh có thê 
thọ trì một bộ, còn giới cần học sâu và rộng để làm 
nên tảng cho định tuệ. Lý luôn ẩn trong sự, cái tối 
thượng sẵn trong những điều bình phàm. Điều 
trọng yếu là nó vẫn hợp và chưa hợp với từng căn 
cơ xét ở trong đời này. Bậc minh sư cũng như thần 
y, quán rõ bệnh và bốc đúng thuốc. Trên đời chẳng 
có gì dễ dàng, huống hồ ai muốn giành lại huệ 
mạng từ hố thắm vô minh và ma vương: nên rốt 
cùng vẫn tự hỏi ta đã chịu uống đúng liều thuốc 
được kê (riêng) cho mình hay chưa? Kinh viết: 
“Không trước học Tiểu thừasau học Đại 
thừa, không phải đệ tử Phật”, hắn nhiên muốn 
trọng yêu khuyến hành giới luật, hành Tứ niệm xứ 
để dần thấy nghĩa thâm diệu của Vô thường, Vô 
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ngã, và... vô nghĩa. Từ đó phát định và tuệ lực 
quán chiếu, để hiểu thêm những tầng nghĩa mới 
của lời Phật. Tôi chấp chặt nghĩa kinh, trong lúc 
kinh vô lượng nghĩa, và nó đúng với từng tầng tin 
sâu nhân quả, tin vạn pháp như nghĩa. Những nhà 
khoa học, triết học được cả thế gIới trọng vọng, 
nếu chăng tin nhân quả, thực chất cái họ đang có 
vẫn nằm trong tri thức, chưa duyên tới trí tuệ. Bởi 
trí tuệ là một hành trình ly huyễn, ly tâm ý thức; là 
một quá trình nghiêm trì giới luật để có định lực 
rồi quán chiếu vạn pháp thật tướng vốn bình đẳng 
diệu dụng. Sở tri dẫu cao đến đâu lại không tin 
nhân quả, cũng như một hoàng tử từ nhỏ chỉ sống 
trong Hoàng cung, sướng như tiên và được các vị 
thầy giỏi nhất thế gian giảng dạy. Nhưng rồi một 
ngày có người nông dân nói với hoàng tử rằng, 
ngoài kia có năng, mưa, bão tố. Vị hoàng tử không 
tin điều nảy, liệu có được chăng? Từ mặt đất thô 
thiển mà ngước lên, có ai không tin sự thật (như 
mưa nắng) lại có thê gọi là người trí? Không tin 
nhân quả bảo ứng, không tin luân hồi sinh tử xoay 
vần theo nghiệp báo, không tin cõi Phật thuần 
khiết tỉnh khôi, nghĩa là tôi đã không tin cái sự thát 
vẫn từng khoảnh khắc ảnh hưởng đến vận mạng 
của mình thông qua từng ý niệm khởi sinh. Thế 
giới ước tính hơn 90% “năng lượng tối” trong vũ 
trụ chưa hề được khám phá, thì mỗi chúng ta dẫu 
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là thiên tài vẫn đang sử dụng phần thô lậu của kiếp 
người vô ngần quý giá, vô cùng hiễm cơ duyên tin 
nhận rồi /c hành giáo lý tôi thượng từ Đức Phật. 


Năng lượng thế giới siêu hình chiếm 96% 
nhưng nó nằm ngay trong Tâm, do đó việc khám 
phá chỉ có thể hướng vào nội giới theo kinh điển từ 
hơn ba ngàn năm trước và ngày càng lấp lánh dưới 
ánh nhìn của ngành khoa học tiên phong mở hướng 
nhìn về “miền tối” vô biên đang từng đêm được 
thắp lên những ngọn nến. Chư Phật và Bồ tát 
không phải là nhữn vị thần ban phước giáng họa 
theo nghĩa tôn giáo [điều]. Đức Phật, “đơn giản” là 
bậc chứng ngộ toàn triệt về vũ trụ nhân sinh. Ở cấp 
độ vũ trụ, đó là cái nhìn toàn chân về vô biên dải 
ngân hà, mà một dải đã có hàng trăm tỉ hành tính 
lớn hơn trái đất, và dĩ nhiên ở tầng tâm thức này 
dung chứa nhiều không gian sống của các loại 
chúng sanh bên cạnh con người. Về nhân sinh, lời 
đức Phật là cái nhìn thấu suốt tận nguồn điều gì 
luôn tước đi phước báu - thọ mạng - trí tuệ của con 
người. AI học Phật và đặc biệt hành trì giáo giới, 
qua sự quan sát ở chính bản thân mình cũng như 
cuộc sống chung quanh đều dễ dàng nhận ra: 
“bóng ma” lạnh lùng tước đi phước báu, thọ mạng 
và trí tuệ của con người chính là ta sống ngược 
những điều mà đức Phật đã nhìn thấy như Ngũ 
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giới, Thập thiện v.v. Người dẫu sắc nước hương 
trời, người dẫu tài năng phát tiết từ trẻ, song cảng 
đi càng vô hồn biến dạng, càng cùn mòn rồi về già 
o bế, còn với người hành đúng pháp luôn ngược 
lại, càng già càng tinh anh, càng cuốn hút. Xét ở 
khoa học, vật lý, triết học, y học, tâm lý học hiện 
đại để soi chiếu, con đường thoát khổ đau không 
ngoài việc thực hành giáo-giới nhà Phật, chỉ con 
đường này ta mới thực cắn được vảo trái táo thiên 
đường khiến vị ngọt thanh tứa ra nơi đầu lưỡi. 
Ngay cả khi, chẳng hạn, bạn đang tính tấn hành 
một pháp môn từ Kinh điển mà không “trì giới một 
cách thông minh” dưới sự hướng dẫn của bậc ân 
s⁄, sớm hay muộn cũng nhận quả đắng từ núi 
nghiệp lực cõng từ tiền kiếp và trong từng giây 
phút đang tạo tác mà chẳng hay. 


Con người là sự kết hợp giữa vật chất và tinh thần, 
nương vào năng lượng “cái không” thuần túy như 
không khí, ánh nắng, gió và hơn hết là một thế giới 
tâm linh lồng lộng nhiều cảnh giới. Nương vào hơn 
chín mươi phần trăm cái tưởng chừng vô tri, chúng 
ta lại chỉ tri ân phần nhỏ nhoi của chút phần trăm 
cái kiến tạo nên mình khiến ngã chấp được dựng 
lập rồi khu biệt với toàn thể. Những ý niệm khởi 
sinh theo duyên nghiệp là tướng trạng của Tâm, và 
mỗi mỗi ý niệm sẽ tác động đến hư không pháp 
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giới nhiễm ô hay thanh tịnh. Hiễm ai trong thế gian 
lại không đi tìm z„đ hạnh phúc, song phần nhiều 
cái ta đang thực hành sống lại là nhân của khổ đau. 
Chúng ta hầu như bị nghiệp dĩ thôi thúc. Chúng ta 
là con rối của nghiệp lực quá khứ (là sự khởi dụng 
của các chủng tử trong alaya khi gặp duyên bên 
ngoài thông qua sáu căn. Thầy tôi bảo, con vẫn 
chưa tin con chính là siêu rô-bốt hoạt dụng bằng 
bộ máy /đm ý (hức! Hãy thực hành chuyên niệm 
một câu kinh để tuồn vào alaya vô số một loại hạt 
giống trắng để chuyển hóa những hạt giống đen. 
Ấy là chập chững hướng về tương lai, mà tương lai 
không nằm ngoài thực tại. Cái 7c fại chúng ta 
cần nương vào để chiêm cảm về hơi âm của giác, 
bởi thực tế không một chúng sanh nào trong sát na 
có thê ra khỏi thực tại, cũng như không thể ra khỏi 
chân tâm, nhưng bởi tôi và bạn đều sống với vọng 
chấp nên cảng tìm cầu càng xa rời chính nó. Từ 
nhận định của những vị có trí lực, tương lai gần 
khoa học sẽ dễ dàng trong việc sáng chế ra loại 
máy khuếch đại ý niệm của mỗi người thành ngôn 
ngữ. Điều này có vẻ thiếu nhân quyền nhưng là tất 
yếu của quyền năng tư tưởng, dẫu rằng ý niệm 
sáng tạo nếu không được trí tuệ chân thật soi rọi để 
dụng đúng mức nhiều khi sẽ thành thảm họa. Và 
có lẽ một cái máy soi ý niệm phát xuất ảnh hưởng 
như thế nào đến pháp giới sẽ khiến mỗi ai tự biết 
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xếp chỗ đứng cho mình... Khoa học phát triển siêu 
việt, dẫu sao vẫn chủ yếu hướng lên ngọn cành chứ 
chưa thật lần về cội gốc tâm ý thức quán chiếu tính 
huyễn giả của ý niệm cùng vạn vật âu là sự phóng 
chiếu qua những khuôn nghiệp, những định kiến 
và tập khí phiền não. Bắt đầu từ việc chuyển ý 
niệm bất thiện qua thuần thiện, từ ý niệm mê chấp 
cõi ảo thành ngộ dần lý chân như, ngay lúc ấy con 
người tự nhiên đã đóng góp lớn lao vào sự bình an 
của địa cầu, vào phần bí ân khôn cùng của vũ trụ. 


Nhân quả là một quy luật tự nhiên thường hằng từ 
vô thủy đến vô chung. Một quy luật cộng trừ nhân 
chia liên tục từng giây phút phước nghiệp, thọ 
mạng của một người; nó “quy định” số phận của 
từng chúng sanh trong từng giây theo tâm ý của 
họ. Nhưng ta lại không tin điều này! Ân sư tôi dạy 
thiết yêu, đã phàm nhân tu, ở bất cứ pháp môn nào 
cũng trên nền Giới - Định - Tuệ, như 3 tầng của 
ngôi nhà; không có tầng thứ nhất, hai tầng trên lẽ 
nảo xây giữa hư không?! Giới luật là nền móng; từ 
đây ai xây (pháp môn) gì tùy căn duyên. Giới Định 
Tuệ là “pháp môn độc diệu” để phân định giữa 
pháp giải thoát và tà pháp. Bậc tiểu học trong 
Trường Học Phật không giới mà muốn xây Bát nhã 
tức xây “lầu chọc trời” điều này cũng nguy hiểm 
đôi khi tương đương uống nhằm độc tố. Giới Định 
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Tuệ là căn nhà liền khối, chia ra là với hàng tập sự 
như tôi, thực ra với những hành giả chuyên theo 
hướng Bỏ đề hạnh, khởi bất cứ ý niệm hay hành vi 
nảo thuộc về “tam vô lậu” này đều sẵn đủ cả ba. 
Không ngoại trừ pháp tối thượng truyền thừa tu 
ngay giới đã gồm định và tuệ. Song về cơ bản 
người có định tuệ, họ luôn khiến cho giới được 
tinh nhuyễn hơn. Giới là năng lượng cho định tuệ 
từ phàm phu cho đến quả vị rốt ráo. Cho nên hành 
giả một khi có chút định tuệ bèn khởi ý buông giới 
là đang thoái lui. Giữ giới như là phương tiện giữ 
mạng, nó còn là phương pháp tối ưu đây hành giả 
dạt về phía hơi âm của chân tánh. Chẳng hạn một 
người nhờ năm giới mười thiện trở nên cung kính 
với vạn pháp; cao thêm họ phá luôn cái ngã đang 
thực hành sự thuần thiện và cung kính ấy, trở 
thành một hoạt dụng tự nhiên, ấy là lúc đức tánh 
sẵn có chớm khởi dụng. Từ hiểu để hành âu là 
hành trình mà tôi và bạn khó xóa được dấu vết của 
tự ngã. Có lần đọc câu kinh Lăng Nghiêm “Tri 
kiến lập tri thị vô minh bổn”, bỗng nhớ hai câu thơ 
trong Chinh phụ ngâm: “Xanh kia thăm thắm tầng 
trên/ Vì ai gây dựng cho nên nổi này?” Đã 
sẵn “Tri kiến” (Xanh kia thăm thắm tầng trên), 
chúng ta lại “lập tri” (gáy dựng): ấy là gốc của “vô 
minh” (nên nổi này). Tu là trở về, trọng yêu ở kiến 
giải Như ý chỉ trong kinh Pháp Hoa, Đức Phật 
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xuất thế chỉ một đại sự khiến chúng sanh ngộ nhập 
Phật tri kiến. Tri kiến chính là Tuệ. Đỉnh cao của 
Đạo Phật là trí tuệ. Chúng ta có cải fự biết, đồng 
nghĩa với cái không biếi. Nhưng, theo dấu chân Tổ 
sư, tôi thấy có bậc đã &iến fánh, triệt ngộ, thì họ 
vẫn quay trở lại thâm nhập /uậ? fạng để “viên 
mãn” hạnh lợi tha. Không nỗ lực học và hành giới, 
ngay đến đệ tử chân truyền của đức Phật cũng 
“không có gì” đề dạy bạn và tôi; mà họ có dạy 
cũng là phương tiện giúp ta thực hành giới chứ 
chưa mong muốn dạy gì thêm. Đức Phật biết hết 
mọi ý niệm nối nhau trong mỗi chúng sanh, nên sự 
chưa nhận được cảm ứng chính do ta chưa thật tu; 
chưa dụng công ở tin nhân quả nên chưa muốn trì 
giới. Thế nên các vị Bồ tát dẫu ân mật đâu đó giữa 
trần gian, họ không đến với tôi và bạn. Từ kinh 
Hoa Nghiêm, kinh Lăng Nghiêm, kinh Pháp Hoa, 
kinh Địa Tạng, chính sự chưa đến đó là từ bi chân 
thật một khi chúng ta chưa đủ tín tâm để thọ nhận 
thiện xảo của các Ngài ngược lại nhiều khi ta còn 
nghi ngờ ma đến nhiễu loạn. Đó cũng là lời khai 
thị sâu sắc của ân sư tôi, rằng: Phật đến cũng từ bị, 
không đến cũng là từ bi! 

Kiến giải sai lầm là đầu mối của khổ đau. Tri kiến 
Phật phải bắt đầu từ việc lìa tâm ý thức, không còn 


tin “cái biệt” là/của mình, mà nhận lây “cái không 
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biết” giác chiếu. Không thể tin kiến giải của mình, 
bởi ngay đến bậc chứng sơ quả cũng chưa có kiến 
giải thuần chân, huống hồ phàm phu tôi. Tin suy 
nghĩ sẽ bị cuốn theo nó. Nhận cái không biết để 
biết mọi tướng trôi qua tâm tưởng và trí não chỉ là 
tri thức. Nhận cái không biết để dần dà thấy ta chỉ 
là một siêu rô-bốt tâm thức. Quán sát cảng sâu sẽ 
thấy thân này chỉ là một cỗ máy bị ý niệm sai 
khiến; do không có định tuệ, tôi chưa hề kiểm soát 
được ý niệm và chỉ lờ mờ thấy được những ý niệm 
thô phù lội qua cái £/ thấy biết. Thật đáng ngại, 
tương lai không xa thế giới sẽ dễ dàng tạo ra một 
con rô-bốt y hệt tôi về ngoại hình. Và nếu các nhà 
sáng chế quan sát tôi trong khoảng I năm, họ hiểu 
suy tư, sở thích, công việc, họ lập trình hết thảy 
vào trong con chíp cài vào rzô-bốr-fôi rồi thả “tôi” 
giữa xã hội, ắt hắn chắng mấy ai tin nó không phải 
tôi. Thân kiến là cửa ải đầu tiên mà tôi còn mờ mịt 
về nó, thật đáng xót! Thân ví như máy xúc đất, còn 
bộ máy điều khiển bên trong ta hoàn toàn chưa biết 
tới. Ngay đến khoa học chứng thực trong sâu thắm 
tâm thức đã quyết định trước bộ não chúng ta đến 
6 giây; một thời gian khiến những Phật tử nhạy 
cảm có thể bị choáng! Tôi tưởng đến trên mặt biển 
vô tận, có con thuyền không biết từ đâu hiện ra; 
ngay lúc thuyền hiện ra, tôi cho là tôi thẫy/nghĩ; 
thực tế nó từ ngoài khơi xa tít, song đến lúc “lớn 
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lên” trong mắt, vừa với khuôn nghiệp tôi mới 
“hiểu”, và ngay lúc tôi thấy nó như chấm đen trên 
biển hăn trong mắt của bậc chứng họ đã thấy con 
thuyền kia cập bến ở đâu. Bạn tu nhờ công phu 
chuyên trì niệm một câu kinh, lấy đó làm thực tại 
duy nhất trong mọi hoạt dụng, khiến cho tấm 
gương giác biết ngày một trong, nhìn thấy những ý 
niệm vi tế hơn; như 24h/s đã lừa ta sự động, càng 
ngày mỗi giây càng thấy nhiều ý niệm lướt nối 
hơn. Cũng như bậc Đăng giác Bồ tát thấy vạn 
huyễn tướng chỉ là sự tương tục của hàng tỉ ý niệm 
trong một khảy móng tay. Tôi và bạn thì chỉ thấy 
được niệm thô lậu, chăng hạn qua bộ não thấy 
được niệm C, lại không biết C chỉ là tương tục của 
niệm B; thấy được B lại không thấy tương tợ niệm 
là A; rồi có thấy A cũng không thấy tương tợ niệm 
là Z, v.v. Tâm càng thanh tịnh nhờ tập buông vọng 
tưởng chấp trước thế sự, buông tâm ý thức, sẽ thấu 
cái biết của ta chỉ là sự khởi vọng niệm trên cái 
biết vốn sẵn mỗi ngày nhờ thanh tịnh mà hiện rõ 
hơn những niệm vi tế tương tục nghiệp báo. Nhớ 
lần tôi ngồi chụp ảnh một mệ và một cô gái dân tộc 
ngồi dệt zèng, chốc chốc họ có hướng về nhau nói 
chuyện. Tôi cứ chụp, khoảng mấy giây một pô. 
Lâu sau, tôi dừng chụp và bấm hình lên xem; 
chăng hiểu sao cứ giữ tay ở nút bấm, và chợt nhiên 
thấy đoạn phim quay chậm hai người đang đệt 
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zèng thật sống động, thật ngạc nhiên. Sau nảy nghe 
ân sư giảng mới dần thấm ngộ. Nếu ta bị các hình 
động trong phim lừa “thật tướng” như thế nào, thì 
Phật và Bồ tát nhìn thấy huyễn tướng của ta giữa 
trần gian đơn thuần chỉ là sự tương tục của ý niệm. 
Thế nên kinh điển trước hết khiến chúng sanh nhận 
ra thật tướng huyễn ảo theo đúng chuẩn của nhân 
quả lập trình như một siêu máy tính chăng sai trật 
máy may, để buông phân biệt, chấp trước. Từ đây 
mới phát sanh sự sáng suốt trong từng hành động 
để hướng dẫn cho những người còn lầm mê bước 
thật đúng theo dấu chân đức Phật và thánh chúng 
đã đi. Xét ở tu Bát nhã, tức hành Lục độ, điều đầu 
tiên là Bồ thí; tôi và bạn đã không hiểu nổi trong 
bố thí sẵn đủ nhẫn nhục, tỉnh tấn, thiền định, trí 
tuệ. Cũng như lúc ta nhẫn nhục, ngay đó hắn nhiên 
đang/có lực của trí tuệ, đang/có định lực, đang/có 
sự tỉnh tấn trên đường đạo, và đương nhiên ngay 
đó ta đang bố thí sự vui vẻ và bình an cho đối 
phương (đang khiến ta đzng nương vào nhãn 
nhục). Ở nghĩa thông thường nhất, tôi từng không 
hiểu lợi người tức lợi mình, giúp người tức giúp 
mình. Càng bố thí càng giàu; càng giàu cảng bố 
thí Bố thí đến mức bạn chỉ là một nơi trung 
chuyển của phước đức, như bạn đang ngồi trên 
mâm cỗ xoay trăm món, xoay món nào đến thì bạn 
lây một mẫu nhỏ, rồi để nhường cho nó xoay qua 
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mọi người cùng hưởng, bạn không giữ lại gì. Tiến 
hóa tâm linh, trước nhất ta cần phước. Giả như trên 
trái đất này không hề có một ai cần giúp đỡ, ta biết 
nương vào đâu tu phước? Vậy, một người ăn xin 
đang tới, ấy là cơ hội cho ta, nên cần cảm ơn sự 
xuất hiện của họ. Thứ nữa ta cung kính họ chính 
bởi họ cũng là con của ân sư, là con của Phật. 
Nhưng tâm phàm như tôi được cái gì sẽ chấp vào 
đó. Nó sẽ chấp vào cái mác thiện lương, chấp vào 
phước hữu lậu; rồi nó sẽ khiến những người không 
bố thí được như nó buồn phiền; và rồi nó sẽ bực 
tức với cái ngã của chính nó dựng lên. Rồi..., nó 
phải nhận thấy cái nó đang cho và vật cho đều 
huyễn, đều không, đều là phương tiện vô thường. 
Thảy đều mộng. Sự tiếc nuối hay tự hào về ý nghĩ 
và hành động của ta đều vô thường và chung một 
bản chất mộng. Ta chỉ là nương vào mộng để tỉnh 
mộng mà thôi. 


Không chấp nhận nỗi thời gian và không gian đều 
ảo giả, đều không. Không chấp nhận đời là cơn đại 
mộng. Có lần thầy đưa tôi xem phim khoa học về 
“Lỗ hồng thời gian”, khi thế giới vớt được vị 
thuyền trưởng và một nữ hành khách trên con tàu 
lịch sử sau 80 năm. Người ta phải lục lại hồ sơ 
kiểm định về hai con người nảy, thử ADN, thấy 
trùng khít với những người trên con tàu lịch sử 


120 


DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 


mới tin nỗi. Trong lúc lý thuyết khoa học giải thích 
về vấn đề này vẫn đang là giả định. Hai con người 
trên con tàu Tifanic sau 80 năm song với họ chỉ là 
vừa bị đánh rớt khỏi tàu, vẫy vùng kêu cứu và 
duyên may được cứu; thế mà đã 80 năm! Rõ ràng 
thời gian vốn ảo. Nói theo Kinh, đời này chỉ là 
giác mộng! Ân sư tôi giảng pháp có nhắc đến một 
người lúc nằm mơ, thấy mình lớn lên, lập gia đình, 
rồi già khọm; choàng tỉnh, té ra cả cuộc đời đầu tắt 
mặt tối trải qua trong mấy mươi năm chỉ là cơn 
mộng phút chốc. Từ sự chứng nghiệm khoa học 
dẫu còn mơ hồ, đã phần nào khiến chúng ta tin hơn 
về việc đại sư Trí Giả tụng kinh Pháp Hoa đắc 
chánh định, “lạc” vào Pháp hội của đức Phật đang 
còn thuyết pháp trên núi Linh Thứu! Tôi chợt nhớ 
câu trong kinh Kim Cang: “Nhất thiết pháp hữu vi/ 
Như mộng...”. Nzvượt qua nghĩa so sánh, 
như thật, như thật mộng. Như như. Chân như. Như 
là nghĩa tột cùng ở muôn pháp. Tôi chấp lấy cuộc 
sông này, chấp mọi thứ được nhập vào tâm ý thức. 
Không biết rằng tâm ý thức là phân biệt, chấp 
trước, là nơi sở hữu mọi ấn tượng để chiếu lên màn 
ảnh luân hồi. Một khi không khởi phân biệt chấp 
trước, không lưu ấn tượng, không còn tin suy nghĩ 
phán đoán nào khởi sinh (ngoại trừ câu kinh duy 
nhất đang trì niệm) là đang tập lìa tâm ý thức. Lìa 
tâm ý thức không phải còn tìm một tâm khác đặt 
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vào, mà ngay lúc đang lìa đó đã là chỗ của sự sáng 
suốt, của ánh quang minh đang le lói. Thầy tôi 
trong nỗ lực “phá hoại” tất cả mọi sở đắc sở tri của 
bạn tu, còn luôn thúc trò chuyên niệm một câu 
kinh như cái chết sắp đến nơi. Câu kinh đó là thần 
lực, là thánh lực, là Phật lực, là đ7ệu !ực. Một khi 
câu kinh được chuyên tâm chấp trì, nó sẽ cảm hóa 
tất thảy vọng niệm, cảm hóa đến những vọng niệm 
xấu ác nhất như loài hỗ bị rụng hết răng nanh 
móng vuốt và quỳ phục trước sự ban ơn của thần 
rừng. Thầy nhắc tôi, ân sư cho phép ta chấp vào 
một câu kinh duy nhất. Hãy chấp trì, chấp trước 
kiên cố nó. Con chấp vào câu kinh quá mãnh lực, 
và nương nhờ vào 7ánh lực gia trì từ nó, sẽ tự 
nhiên được hút về theo đúng chu trình vạn pháp 
duy tâm của nhân quả. Ấy là cách duy nhất giúp 
thầy trò mình buông nhả dần mọi phân biệt chấp 
trước, buông ý thức kéo lôi sanh tử. Hãy chấp 
trước kiên cỗ vào câu kinh duy nhất làm thực tại 
duy nhất, trụ chắc chắn vào nó. Hãy để nó mọc rễ 
ăn sâu vào tâm của con như cô thụ. Bộ rễ sẽ ăn sâu 
vào thức vọng động. Con chỉ một việc duy nhất ấy. 
Rồi một ngày bộ rễ của “câu kinh cô thụ” tự nó sẽ 
làm rạn nứt tâm ý thức của con, và tự nhiên ánh 
quang minh sẽ chiếu ra cảnh trần để con nhìn thấy 
thật tướng bình đăng của muôn pháp. Câu kinh duy 
nhất trong tâm ấy, nó tỏa hương nhi nhiên, không 
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mang bất cứ một trọng trách nào. Câu kinh được 
kết thành chuỗi, thành khối miên mật rõ rành từng 
âm từng chữ cứ thầm diệu vang vang dâng lên 
trong tâm của hành giả như sóng cuộn dưới lòng 
đại dương trong lúc nhìn trên mặt biển là hoàn toàn 
phẳng lặng. Bạn tu “của tôi”, tôi không biết đã 
niệm đến như lời thầy hay chưa song tôi cảm được 
định lực ấn đưới khuôn mặt an nhiên ấy. Tôi có hỏi 
song chưa bao giờ nhận được câu trả lời; bạn cứ 
chỉ tôi hướng về thầy, còn thầy hướng tôi về phía 
thầy của thầy. Trong hàng ngàn bài giảng của ân 
sư, tôi lại thấy ân sư hướng tôi về phía đức Phật. 
Mà dường như đức Phật qua lời kinh đang chỉ vào 
Tâm tôi. Bỗng có lần, tôi cảm được đức Phật đang 
hướng tôi về cối tịnh bằng con thuyên tâm chuyên 
chở duy nhất một câu kinh làm thực tại. 
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Thì là mộng tưởng xôn xao 
Thì là bia miệng khác đau dương phán 


lôi đã bước khả xa không 
gian thơ ngây ban đầu mà đức 
Phật luôn bảo hãy quay về. Sự 
sáng tạo dựng lập ngã chấp đứng 
trên một ngọn núi để thêm nhiễu 
người nhìn thấy là đỉnh cao thất 
bại trong hành trình siêu vượt khổ 
äau. 


Chúng ta sảng tạo ra thời 
gian rồi cưỡng chế vô biên vào ao 
tù của ý thức để vây vùng lên 
những làn sóng tự mãn buôn hìu. 
Chính thời gian quay trở lại bó 
chặt quyên năng sáng tạo vốn sẵn 
tính vô biên, hệ lụy loang qua 
những lý thuyết tân thời trượt 
chân bởi lớp rêu trên tuyệt lộ. 
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Tôi vẫn mơ vẻ tuổi thơ hơn cả niềm nuối 
tiếc. Đó như một không gian thiền nguyên sơ trong 
khiết. Những đứa trẻ ở truồng hân hoan dưới cơn 
mưa rào, những đứa trẻ nhảy ùm xuống sông làng 
giữa ánh chiều lấp lóa. Càng lớn, tánh giác nhi 
nhiên bị nhuốm bởi cái /z cô lập. Đôi lúc nhìn một 
người phơi hình hài giữa phó, tôi chợt trồi lên ý 
nghĩ, rằng giá mình trở lại với tuổi thơ để được 
trần truồng. Có gì đó lù lù năng nặng gắn nhãn 
mác sạch sẽ khiến tôi không hòa nổi với thiên 
nhiên. Lại có lúc thấy một người nhặt rác tươi ngời 
khuôn mặt trong công việc nhơ nhớp nhọc nhẵn, 
thầm kính phục sao! Càng đi càng lún sâu vào phù 
phiếm hư huyễn. Tôi đã bước quá xa cái không 
gian thơ ngây ban đầu mà đức Phật luôn bảo hãy 
quay về. Bạn tu khuyên tôi thường quán sát chiêm 
nghiệm đời sống. Và tôi đã linh cảm con đường lội 
ngược tử sinh. Giả như tôi vươn theo mục tiêu 
thành một “thiên tai” của nhân loại hay làm chính 
khách. Tôi không dám nói mình sẽ thành được 
chính khách, nhưng có một điều dễ hiểu là con 
đường ấy dẫu qua bao chông gai và đòi hỏi trí lực 
lớn nhường nào cũng dễ hơn hành trình đi ngược, 
nghĩa là /rở về thành những người tầm thường nhất 
thế gian. Ấy có thể là người quét rác, nhặt ve chai, 
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lượm rác, bán vé số v.v, hoặc “dễ nhất” là người 
ăn xin. Khất thực với đúng nghĩa từ hình dáng tơ 
tướp của áo quần cho đến sự thấy mình thật nhỏ bé 
trước cơn đói tử sinh lang thang khắp nẻo chợ 
đường cùng cúi nhận từng miếng cơm cháy và mẫu 
đỗ ăn thừa thẹo. Là quy trình ngược nguồn đầy thử 
thách. Càng đi họ sẽ gặp những người tầm thường, 
và mỗi lần gặp sẽ tự hỏi, vậy ra người này cũng 
cao hơn mình? ĐI một đoạn nữa lại gặp một người 
kiêu mạn thậm chí chẳng xem Phật pháp ra gì, lại 
hỏi: Ta lại thấp hơn người này nữa rồi... Cứ vậy, 
cuộc hành trình ngược sẽ gần đích khi thế gian 
chăng còn ai thấp hơn nữa. Bởi người này thấu rõ, 
mọi chúng sanh đều sống nhờ vào những ý niệm 
trong từng khoảnh khắc, và không một ý niệm nào 
ra khỏi đại viên kính trí của đức Phật. Phật chẳng 
rời một ai trong sát na và trong bất cứ cảnh giới 
nảo. Chính vậy hết thảy chúng sanh đều là con của 
đức Phật; chỉ riêng ta là học trò của Ngài mà thôi. 
Ta không phát tâm cung kính hết mực một ai đó, 
tức người học trò ta đã xem thường vị thầy của 
mình rồi. 

Đôi lần hiếm hoi cúi mặt nghiệm lại, mới 
hay sự lớn của tôi chính là lớn ngã chấp, lớn mạn 
nghi, phóng cái nhìn thiên lệch thông qua những 
khái niệm cứng nhắc và thông qua lăng kính của 
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nghiệp báo mang theo từ muôn kiếp. Giật mình tự 
hỏi, có bao giờ một người mẹ xem cái sự lau rửa ỉa 
đái cho con thơ là công việc?, hoàn toàn không. 
Tôi và bạn lớn lên, cha mẹ lúc về già nằm một chỗ 
bậy bạ ra giường, con cái đứa này đùn đứa kia; 
người nhúng tay thì bịt khẩu trang nhăn mặt. Sự 
lớn của tôi là như vậy. Tôi vẫn thường tưởng lại 
hình bóng người đàn ông gặp ở khoa Cấp cứu đạo 
ấy; chỉ ông chăm mẹ, và cái việc đơn thuần lặng lẽ 
ấy khiến hết thảy y tá điều dưỡng và người thân 
bệnh nhân nể phục còn với riêng tôi luôn là sự hồ 
thẹn. Tôi ước sao có thê trở về quãng thời gian tâm 
hồn trong veo oe oe trên vòng tay mẹ, lúc nằm 
trong nôi đã thấy bầu trời lặng tờ ¡in dưới một bản 
tâm trong vắt như thế nào, và quãng thời gian chập 
chững từng bước đầu tiên tôi liệu có nghĩ mình sẽ 
đến được vòng tay giang đón của mẹ-bồn-tâm hay 
không. Đó phải chăng là quãng ngắn tôi ở trong 
Đạo mà chẳng hay. Rồi cái sự lớn bắt đầu biết ích 
kỷ, tự lợi, biết ôm vào mình tài danh; tôi không 
hay mình đang tự nhốt trong lâu đài ảo ảnh lẫy 
lừng. 


Tôi và bạn quá thông minh lọc lỏi trong đời 
sông, và chúng ta dễ # /hấy điều này khi tiếp cận 
Phật pháp trong nỗi kiêu mạn sâu thắm. Chấp ngã, 
chấp pháp, chấp vào chút tri kiến “cao siêu”; “kiêu 
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sao” khi tôi phóng ánh nhìn về những phận đời 
chưa may mắn hơn mình trong kiếp này trong khi 
hoàn toàn mù tịt về cảnh giới của vô lượng Bồ tát 
hóa hiện giữa nhân gian làm những “người đại”. 
Nếu tôi là người đại, hắn là đứa con cưng của 
nguyện lực cứu độ. Ấn sư dạy: Ở mười pháp giới 
phải dùng lực tu hành, còn theo hướng nhát chân 
cần nhất buông vạn sự xuống để tự trôi theo 
nguyện vô công dụng hạnh mà cập bờ giác. Cuộc 
đời trôi như chiếc bóng, cái được mất tưởng của ta 
song xét cho cùng đều năm giữa mênh mông biển 
người. Vẫn biết cuộc đời luôn biến hoại theo tạo 
hóa nào đâu dễ cưỡng. Vẫn biết con người mỗi 
bước đi là gần hơn với hồ thắm. Vẫn biết cuộc đời 
vô thường như chiếc lá, từ lúc nhú mầm là như 
chích vết đau vào hư không. Nhưng mấy ai chăng 
nuối tiếc cuộc vui này mà bình an buông xuống lụy 
phiền nhân thế. Vẫn trộm nghĩ người tu cầu về cõi 
thanh cao thuần thiện, sự cầu đó dễ thành đo vọng 
nếu không thực buông thư ta bà, chưa sẵn sàng 
chết ấi để sanh về, nghĩa là vẫn ngồi đó nghĩ mình 
thông minh tỉnh táo với con thuyền chở nặng 
nghiệp lực nên toan tính đủ điều bao bọc hư vinh. 
Lạc thú là rễ độc cột ta như gông cùm, tôi và bạn 
lại không chịu tháo gỡ. Giá tôi nhận ra được sự 
nguy hiểm trên đường giải thoát khi giiển một 
món dục lạc; âu cũng là đang giác. Ra khỏi rễ độc 
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nảy, ngoài nỗ lực bản thân đương nhiên ta luôn cầu 
sự gia trì - thầy tôi nói đó mới không xem thường 
năng lực của chư Phật. Nhưng điều đáng thẹn tận 
đáy lòng là chúng ta vẫn với tâm bám luyến tình 
trần, vẫn từng đưa chút bẻo công phu nhỏ mọn 
biện hộ cho một vài việc dán nhãn Phật sự; khiến 
đạo giải thoát rớt xuống tầng của một dạng tôn 
giáo cao cấp, như lời của bạn tu từng nhắc nhở tôi 
bao lần. 


Tôi tưởng đến những đứa trẻ trong veo nụ 
cười và ánh nhìn, vắng cha mẹ chăng nữa cũng 
không thiếu sự chở che. Lớn lên nễm được mùi vị 
của ái dục chúng ta tìm cách bứt khỏi vòng tay từ 
mẫu, còn đưa tiêu chí tự do chê cái sự quê mùa của 
đẳng sinh thành vẫn thầm lặng dõi theo con đến 
cuối đời. Bước trên đạo lộ mới hay học làm người 
thông tuy khó song có đích; học làm người dại quá 
khó. Quá khó! Tôi cũng từng sanh được chút tâm 
tàm quý học cho ra thăng Bờm, được một thời gian 
thấy mình lạ lạ với cái mác “tôi là người ngu đây!” 
BI hài. Dại chăng phải học mới có, nó chỉ lộ diện 
nhờ buông chấp cái có. Cố dại khờ cũng là mặt nạ 
của tinh ranh. Dại khờ là trở về cái-không-có-ta 
ngoài bản giác, trong lúc cái có thì đã huân tập qua 
vô số kiếp luân hồi. Lời ân sư tôi thống thiết: 
“Người khờ có phước khờ”; “người quá thông 
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minh nhất định hại đời của mình, nó là thông minh 
giả; người thông minh thực sự đều khờ khạo, kẻ 
đại trí như người ngu sỉ”. Không hiểu sao tôi luôn 
nhớ về “người điên” ấy. Bởi tôi thấy họ suốt năng 
táp mưa sa vẫn nương ngồi chỗ ấy không nóng 
lạnh, không đói rét rên van. Đồ ăn “tự có” chủ yếu 
là thứ thiu thừa, ông tự nhen nấu bằng túi ni lông 
và chai nhựa, hoặc bươi móc ở hồ rác kiếm miếng 
ăn; khiến tôi chợt nghĩ, giả như người này một 
ngày bỗng dưng /zz iạ¡, hắn sẽ chết vì những cơn 
bệnh hiểm nghèo nhất. Mỗi lần ngang qua con 
đường nhìn ông tôi vẫn thầm thẹn. Cái “điên” của 
họ chắng thông minh nảo bì kịp. Lại vang vang 
câu hát “người điên không biết nhớ và người say 
không biết buôn”. Nghiêng mình trước sự ngây đại 
của họ trong một “cảnh giới” mà tôi hoàn toàn mù 
mịt. Họ ở đó nhắc nhở riêng tôi điều gì? 


Vô thường sẽ tước đi mọi giá trị chúng ta 
muốn thiết lập, nắm giữ. Nhưng Đạo vốn trong 
lành. Tuổi thơ chúng ta vẫn được lưu giữ trong sự 
thuần khiết vô biên của tánh giác. Đức Phật luôn 
dạy, tôi và bạn vốn không hai, hơn thế tôi còn 
đồng thể tánh với mọi chúng sanh. Do sự thiên 
lệch ánh nhìn hẹp hòi của nghiệp quả mà tôi tự 
khuôn mình lại, khiến sự vật hiện tượng và chúng 
sanh méo mó, trong lúc pháp pháp vốn bình đăng 
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với toàn thê và bình đẳng với riêng nó trong biển 
thanh tịnh Phật độ. Vạn pháp đều ý nghĩa. Không 
pháp nào thừa trên thế gian này cả. Bất cứ pháp 
nảo cũng hữu dụng với đối tượng của nó mà ta là 
một đối tượng trong vạn pháp. 


Sự chấp trước cái vừa ý, vừa với nghiệp 
mình khiến bạn và tôi không vén lộ được tánh 
giác, khiến ta không bao dung nổi nghịch cảnh do 
đó không có cơ hội thức tỉnh đối phương. Nhiều 
bậc vào tu khinh tục chấp có (pháp), học thêm biết 
pháp huyễn nên dần chấp không: sau được thiện tri 
thức khai thị dẫn dắt thì chấp vào trung đạo. Bỗng 
trộm nghĩ, lời kinh vẫn đúng với mọi người đang 
tu, song do ta chấp vào đó nên pháp trở nên đông 
cứng, chướng ngại sự thăng tiến. Nhiều bậc trí 
thức, triết gia khoa học họ vẫn nghĩ có một cái ta, 
và ta nhìn ra thế giới. Họ nghiêm trang đứng đó 
diễn giải về thế giới, lại không biết trong họ cũng 
chính là thế giới; cái thế giới bên ngoài vốn do tâm 
chấp trước biến hiện, như trong mơ tâm ta hiện 
mọi cảnh rồi dự phần với những cảm xúc thật sự. 
Tâm phàm xung đột triền miên. Tâm bạn và tôi 
luôn là chiến trường của sự xung động với cái nhìn 
méo lệch về thế giới bên ngoài. Lúc nghe một bản 
nhạc, cái tự biết vui hiển hiện, ta thấy thì nó như 
vậy mà hồn nhiên sống. Bởi có cái ngã bảo “ta 
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thích bản nhạc nảy” nên đã tự hạn chế. Mỗi lúc 
buồn khổ sân si, ngã chấp lại đứng lên xưng danh 
rồi tạo thế đối cực; là đầu mối của chiến tranh nội 
tâm, gút thắt của luân hồi. Nếu cái tự biết vui rồi ta 
để yên vậy đừng thò ý thức chỉnh sửa thì nó sẵn sự 
hoàn hảo cả bên ngoài lẫn bên trong, là sự tương 
giao giữa bên ngoài và bên trong nhờ không có bức 
tường của ngã. Buồn tham sân đến, nó cũng “đẹp” 
như nhiên, làm được vậy tôi đâu vướng vào bẫy 
ma do chính mình dựng lên. Thấy vui ta cứ “a” 
lên. A, cái tâm nó đang vui; a cái tâm buồn. A, nó 
giận. Nó đau vì nhớ. A, nó đang sân, nó đang ghét 
cái gã vừa lội qua trí nhớ; nó còn tức lây người 
trước mặt, nó đòi đánh người ta nữa kìa... (Dẫu 
rằng đây vẫn là “cái biết” mà nếu chấp sẽ kẹt trong 
đó, không thể hướng về “cái không” được; hay rõ 
hơn như trong Thiền đốn ngộ, phải nở cái không 
biết để một ngày bừng ngộ như một dạng sực nhớ, 
sực tỉnh cơn mê). Hạnh phúc thay nếu bạn và tôi 
xem tâm như đứa trẻ với đôi mắt và tâm hồn trong 
veo, ta thủ thỉ chơi với nó và không buộc nó chơi 
thứ ta thích. Bạn tu bảo tôi cứ “a” lên vậy trong sự 
soi chiếu quán sát tâm suốt cả ngày, dần dà mọi 
thứ sẽ nhạt, cái ngã ta dần rút khỏi cái tự biết để 
trở về thơ ngây. Tham sân lúc này khởi khá “tự 
nhiên”, là chúng đang vào căn nhà trống vô chủ, 
nhàm chán và bỏ đi. Có sinh sẽ có diệt. Con muỗi 
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nó đốt lúc ta thiền, cái tự biết ngứa báo ở dây thần 
kinh tác động lên não, ta biết vậy thôi chưa đủ 
sao?; cái ngứa nó tự sinh, đã sinh ắt tự/có diệt, và 
ta để yên cho sự hiện khởi ấy ngây dại như bản 
nhiên của nó. Lúc tan rồi ta sẽ thấy tuyệt diệu như 
chưa từng có một sự ngứa tại điểm ẫy, như một 
giác mơ. Sống với thực tại sáng suốt, bước khỏi 
nhà, ta liền cảm giác quãng “thời gian” mình vừa ở 
trong ngôi nhà với những sinh hoạt thường tình kia 
như thát một giấc mơ, # thát ảo ảnh, và ta không 
hè dính dáng gì đến không gian ảo đã vèo trôi theo 
vô thường ẫy. Chỉ thực tại sinh động với những âm 
thanh lạ, với những cảnh sắc lạ hiện khởi nơi thân 
tâm tươi mới; ta hòa vào nó trong an nhiên để thấy 
sự vắng lặng luôn có mặt giữa nhốn nháo. Bạn tu 
của tôi (cũng là của tất cả) chuyên niệm một câu 
kinh. 7m niệm suốt ngày đêm, cũng xem như suốt 
ngày đêm sống với thực tại là câu kinh đó. Bạn 
buông xả thế sự, buông xả quá vãng và tương lai, 
buông xả luôn cả hiện tại ảo. Bạn chỉ an trú trong 
một câu kinh và lấy đó làm z#c ứại duy nhất. 


Muốn mình “lớn lên”, là chướng. Nhớ hồi 
còn zøề ảo, tôi có xem bộ phim về chiếc phi cơ hộ 
tống những phạm nhân ở Mỹ. Giữa chặng bọn tội 
phạm khống chế được các đặc vụ hạ cánh trước 
khi viện quân chính phủ kịp đến. Trong lúc chúng 
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đang tìm cách biến mắt thì tên tội phạm khét tiếng 
đặc biệt nghiêm trọng từng bước ung dung đến với 
một đứa trẻ gần đó chung chơi nghịch cát. Sự ngây 
thơ của trẻ đã cuốn hút tên tội phạm giết người 
hàng loạt trở về tánh thuần khiết vốn sẵn nơi hắn. 
Tên ác ôn dẫu trong cơn khát máu lẽ dĩ nhiên cũng 
không thể đánh một vị sư thuần tịnh quanh năm 
suốt tháng vô cầu ngồi đó như một øghịch lý giữa 
ồn ào danh lợi. Tự hỏi sao ai cũng thích chơi với 
một đứa trẻ o oe trong nôi cho đến chập chững. 
Bởi đó là quãng thời gian mà nó chưa hiển lộ sự 
tham sân si mê cảnh trần. Lúc nó biết hưởng thụ 
liền đòi hỏi và nắm giữ, là nguyên nhân của mọi 
tai họa cho chính nó và đối với người chung 
quanh. Lớn thêm có tài danh; tài danh sinh ngã 
mạn và kho tri kiến Zưởng là của mình sẽ “giúp” 
nó hoài nghi cả lời dạy thánh hiền. Sự sáng tạo 
dựng lập ngã chấp đứng trên một ngọn núi để thêm 
nhiều người nhìn thấy là đỉnh cao thất bại trong 
hành trình siêu vượt khổ đau. Một người lớn mà ai 
cũng thích chơi thích gần gũi, là họ đã tây uế tham 
sân si mạn trở về nguyên sơ. Một người thuần đạo, 
sông trong đạo, bản thân họ chính là thực-tại-đạo 
đồng với có hoa. Sâu xa bên trong, chính nhờ họ 
chỉ nghĩ đến tha nhân mà không còn cái ta ngã. Họ 
ngồi đó với cái thân huyễn sống động cũng đầy đủ 
một bầu trời an lạc thiện hưởng đến mọi nØƯời. 
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Lý nhất chân trong Hoa Tạng thế giới là 
biển Bi Trí không bờ. Biển không bờ mới dung 
chứa mọi con sông. Tôi và bạn luôn tự thấy mình 
là sông nên không chịu hòa vào biển cả. Chúng ta 
bắt đầu lớn lên khi biết huân tập cái có. Mỗi người 
với cái có riêng khác. Chục người cùng nếm 
đường, ai cũng gật đầu ngọt, song mỗi người lưu 
một vị ngọt hoàn toàn riêng theo nghiệp, chưa nói 
họ bị chi phối bởi những cảnh ảo hiện lên trong 
tâm thức lúc vị đường chạm đầu lưỡi. Tôi không 
nhập được vào bạn đề thấy bạn cảm nhận vị ngọt 
của đường khác tôi như thế nào mà thôi. Sự nhằm 
từ vô thủy trong lục đạo này khiến tôi và bạn luôn 
thấy được cái giống ảo của một phần tỉ của sự khác 
biệt. Nhưng học lý nhất chân ta lại thấy sự nghịch 
lý, rằng ngoại trừ một phần tỉ cái giống ảo ấy, phần 
còn lại là cái không biết hay tạm gọi cải biết của 
tánh giác bồn nhiên. 


Tôi vẫn thường suy tư từ những điều nghe ra 
đơn giản nhất: Tại sao Phật dạy giúp người tức 
giúp mình; bố thí tiền được giàu, bố thí trí tuệ 
được thông minh, bồ thí vô úy được thọ mạng. (Dĩ 
nhiên nếu chưa hành được pháp ba la mật hưởng 
vô lậu cứu cánh, trước hết cũng tập bồ thí trong sự 
không chấp tướng). Học kinh Hoa Nghiêm mới 
chợt hiểu, sở dĩ bạn phóng sanh, giúp người bớt 
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khổ liền tăng phước, chính bởi họ cũng là bạn là 
tôi, họ như một phần thân tâm của ta. Rõ ràng có 
một sự nối kết giữa bạn và tôi và vạn vật nên lúc 
bạn khởi niệm thương/giúp “cái ngoài ta” là chính 
giúp ta! Nếu không có sự tương liên “máu thịt” 
này giữa muôn pháp, thiện nghiệp của bạn giúp tôi 
chỉ là sự trao đổi ân oán nợ nần mắc mớ kéo nhau 
luân hồi. Ân sư dạy, chúng ta đồng thể bá khả tư 
nghì. Cái # nghì vôn không năm trong thê tánh mà 
do ta chấp/nắm (cái có nhỏ mọn) mà thành. Một 
khi cái tự biết biết cái biết là hư huyễn, hành giả có 
cơ hội buông mình vào cái bất khả tư nghỉ. Tôi và 
bạn lại quá tỉnh ranh, chúng ta luôn thấy thông 
minh hơn Phật trong việc tự sắp đặt vận mạng, rồi 
không chừng theo lề thói thâm căn này đến lúc hấp 
hối dễ gỡ luôn bàn tay cứu độ của Phật lao vào 
những cảnh giới tối tăm. 


Thầy tôi không dạy tôi lớn lên, mà dạy trở 
về ngây thơ như là một nghịch lý. Có lần thầy kế 
gặp bà lão ngoài tám mươi trong một quán chay 
ngồi chung bản. Ở nhà, bà thường nấu cơm mặn 
cho con cháu, xong xuôi úp lại rồi ra quán ăn chay. 
Hỏi, bà thưa “ở nhà chuyên niệm, không dùng 
chuông mõ, sợ ôn...”. Tôi vẫn ngỡ thầy kể ngẫu 
nhiên, nên bảo “đúng, chuông mõ rất cần; chỉ ngại 
lỡ nghiện âm thanh này đến lúc lâm chung không 
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có dễ mất chánh niệm”. Thầy im lặng rất lâu. Tôi 
ngu đần không hiểu nghĩa của hai từ im lặng: bởi 
tôi hay khua chuông đánh trống về cái sự tu của 
mình. Hồi còn chuyên học triết Tây tôi vô cùng 
hãnh diện; đến lúc học Phật cái ngã ấy được 
chuyên đổi chứ chưa giảm nhẹ bao nhiêu. Vẫn biết 
nó là lâu đài ảo khoác lên một cái nhà tù ảo, tôi 
vẫn không muốn ra. Hiểu ở mặt tâm thức tương 
đối đơn giản vậy, chạm được thật khó. Có lẽ như 
lời bạn tu, là phải đợi khoa học sáng chế ra loại 
máy khiến mọi ý niệm khởi sinh từ mỗi người đều 
được khuếch đại thành nội dung hiện trên màn 
hình công cộng; đến lúc nảy những con người 
quen hưởng thụ kiến thức và dùng đó khuếch 
trương cái ngã sẽ tự biết xếp chỗ đứng cho mình 
trong sự tiến hóa theo chiều thăng đứng lên hư 
không. Tôi nhiều lúc nổi khùng bởi cái ngã quá 
ranh mãnh, đến nước mong sao nó hiện tướng để 
xuất một chiêu độc địa. Lại ảo tưởng. 


Càng tinh ranh chúng ta càng bị cái ảo đánh 
lừa. Tôi và bạn không thật buông mình, vẫn nghĩ 
trong bóng tối có thể che ánh quang minh. Tôi mơ 
mòng một cuộc sống mà mọi ngõ ngách trong ngôi 
nhà đều được gắn camera, mọi ngõ ngách trong 
tâm phàm của mình đều được soi chiếu bởi Phật 
pháp. Mà thực tế có giây phút nào chư Phật không 
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để mắt đến chúng sanh, có ý niệm nào của tôi khởi 
lên Phật không biết. Phật còn biết với tâm đó, với 
năng lực gia trì mà tôi vẫn không chịu nỗ lực gỡ 
nghiệp, tôi sẽ còn qua nhiều nẻo vòng vẻo gai góc 
hầm hố. Thực tế thì tôi và bạn không thể ra ngoài 
nguyện lực cứu độ của các Ngài. Chỉ có điều 
chúng ta luôn khôn ranh dẫn vào con đường đầy 
gai góc, để rồi loay hoay tìm pháp tu, mà thời gian 
thì quá ngăn cho một cuộc đời có thể cơ bản xong 
việc tử sinh. Con người sáng tạo ra thời gian là 
cách cưỡng chế vô biên vào ao tù của ý thức để 
vẫy vùng tạo lên những làn sóng tự mãn buồn hiu. 
Chính thời gian quay trở lại bó chặt quyền năng 
sáng tạo vốn sẵn tính vô biên, hệ lụy đây những lý 
thuyết tân thời trượt chân bởi lớp rêu phủ trên 
tuyệt lộ. 


Hắn người ta sẽ cười mỉa cái triết ý rằng 
thân tâm của tôi đây không phải là tôi; họ sẽ bị sốc 
kiểu như một cơn đột quy khi mơ hồ cảm nhận về 
một cái ảo fa lướt trên trần gian trong cơn mê vong 
bản cội nguồn. Bạn tu khuyên nên để cho tánh giác 
làm việc thay trí khôn. Bởi tánh giác mới chính là 
“ta”, còn sự tỉnh ranh của ý thức chỉ khiến cho 
hình hài chúng ta lướt càng nhanh về phía cơn lốc 
luân hồi. Tôi chợt hiểu, bởi rất nhiều lần mình viết 
cái gì, hễ “động não” thì có mấy dòng cũng chần 


138 


DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 


chừ viết không ra, nhưng có lúc tự dưng ở đâu 
tuôn ra khiến tôi chỉ nghe rào rào của bàn phím 
chứ dường như không có ai ngồi viết ở đó, nó đạp 
đồ hàng rào của trí óc suy tính; có lẽ tôi ăn may 
hiển lộ tánh giác trong một thời khắc. Làm sao để 
mãi sử dụng tánh giác? Tôi hỏi bạn tu và thấy một 
nụ cười hiền. Ân sư dạy: “Có tám vạn bốn ngàn 
pháp tu thiền. Thiền là gì? Là ngoài không chấp 
tướng, trong chắng động tâm. Người thật sự có 
thiền định, chăng ai biết! Cái gọi là “ngồi xếp bằng 
thiền định” chính là thiền định sơ cấp, người khác 
trông thấy sẽ ca ngợi, lễ bái quý vị, nhưng người 
thật sự tu thiền định chăng ai có thể nhìn ra”. Ngồi 
thiền là tu mà hòa vào cuộc sống cũng không ra 
khỏi cái sự tu. Ngồi thiền cũng tu định mà “thõng 
tay vào chợ” cũng “tu” cái định thưởng tại. Hiểu 
về tánh giác vốn sẵn, tôi lại nhớ đôi lần đang ngủ, 
chợt mơ mơ màng màng tỉnh, tự đâu rớt xuống cái 
ý nghĩ bây giờ là 3h30, và như ai khiến, tôi tự bật 
dậy bắm điện thoại xem, đúng chóc. Nghe lời bạn 
tôi bắt đầu hiểu về tánh giác trong mỗi người từ 
lâu bỏ quên. Nhưng phải bắt đầu từ đâu? Thây tôi 
bảo, con hãy buông xuống mọi tính toán, cơ bản là 
không suy nghĩ không suy tính. Người tu có cơm 
ăn đạm bạc là hạnh phúc lắm rồi, đòi øì nữa mà 
không buông xuống thân tâm thế giới. 
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Tôi và bạn luôn nhận tâm suy nghĩ làm mình 
nên sản phẩm có lúc hay hay tưởng ghê gớm, 
không biết đó rốt cùng vẫn là trò chơi của tâm 
thức. (Tôi liên tưởng đến trò chơi số đề “dành cho” 
những người đã lao lực mà ngày nào cũng nướng 
vào đó, lâu lâu trúng chút thì quây lại nhậu nhẹt, 
họ không nghĩ cuộc chơi này có bàn tay của ma). 
Chúng ta luôn bị tâm suy nghĩ lôi kéo, ngay cả khi 
bạn và tôi nghĩ những điều thánh thiện. Bạn tôi bảo 
khi trên nẻo trở về với chân tâm, mọi suy nghĩ đều 
vọng nên hãy tạm biệt chúng. Song, chúng ta 
thường bị chúng kéo đi rong chơi ta bà bởi thiếu 
nên tảng của giới. Không tu giới, nhất là giới tâm, 
bạn và tôi không có định dẫu là định mong manh; 
không có chút định ấy chúng ta không cơ hội bòn 
mót tuệ giác để chiếu soi mọi tướng trần hư vọng, 
nên sanh chấp. Chấp ít khổ ít, chấp nhiều khổ 
nhiều. Chấp lớn hơn là những sở đắc, mà hễ sở đắc 
là có tướng, cái tướng đắc này vốn cũng hư giả, 
nên chúng ta đang rơi vào một cơn mộng khác. Có 
lần ngồi ở quán cà phê, chợt mùi chanh dây tỏa từ 
quầy chế biến, tôi thốt lên ôi chanh dây, rồi tâm 
trong một phần mấy giây hiện ngay dữ liệu về 
người bạn gái rất thích thức uống này; bạn tu liền 
thì phá tan cái sự chấp đó bằng câu nói giật mình: 
Hóa chất người ta cũng tạo ra mùi chanh dây và 
bất cứ mùi gì mà. Tôi chợt hiểu cái sự chấp nó 
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khiến tâm trí mình chật hẹp. Hôm sau tôi thử uống 
cà phê rang xay không đường, quyết chuyên từ gốc 
ý niệm; thay vì trước đây cứ lưỡng lự chọn cà phê 
đường hay cà phê sữa. Không đường. Tôi nâng ly 
cà phê, tĩnh tại uống một ngụm và giữ lại cảm 
nhận. Vị đăng lan tỏa. Tôi nghĩ ngay đến món 
mướp đắng tôi cũng thích. Đắng cũng là vị hấp dẫn 
mà. Tôi bỗng nhớ lời bạn tu hôm trước và tiếp tục 
làm ngụm nữa, ngậm rồi nuốt. Điều kỳ diệu bắt 
đầu. Nói ít ai tin, miệng tôi bắt đầu tứa vị ngọt; vị 
ngọt nguyên thủy đâu đó trong miệng cứ tứa ra sau 
mỗi ngụm cà phê rang xay không đường. Tôi yêu 
thích thức uống này đến sợ mình lại sanh ngã sở về 
cà phê không đường rất tuyệt tôi đang cảm thọ. 


Bỗng nhớ bạn tu, người chuyên trì một câu 
kinh, cứ như một khắc đánh rơi câu kinh đó liền 
mất mạng, song cái hay là bạn không mảy may đặt 
áp lực lên câu kinh. Đến nỗi trong mơ họ cũng 
niệm được để thoát khỏi ác mộng. Rồi có lần bạn 
còn kế tôi nghe thấy rành rành một “người” đứng 
lù lù bên cạnh, thì cứ niệm, vậy là người ấy bỗng 
dưng biến mất. “Người lạ” cũng kệ mà Phật hiện 
bên cũng kệ; chỉ việc niệm thôi. Tôi chưa thấy bạn 
tu động môi mép niệm câu kinh bao giờ. Bạn bảo 
hãy đưa một câu kinh vào sâu trong tâm, giao cho 
nó toản quyền phát khởi. Và đừng giao cho câu 
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kinh một nhiệm vụ nào cả. Đến một lúc câu kinh 
duy nhất trở thành thực tại duy nhất, đến lúc câu 
kinh làm chủ hoàn toàn thân mạng ta, ngoài ra 
không có ai làm chủ nó cả. Câu kinh nhuần nhị 
như tiếng ù u của gió; ở mức này không thể niệm 
ra tiếng vì câu kinh gần như biến mất chữ và 
nghĩa, nhưng tâm vẫn nghe rõ từng chữ; nó lướt 
trên mặt phẳng tâm thức song vẫn hiện từng chữ 
sắc nét như từng cánh hoa nở trên màn hình tỉnh 
thể trong suốt. 


Tu là bớt chứ không thêm vào. Bớt đi mọi 
chấp trước và phân biệt để trở về với sự bình đẳng 
của chân tâm trong sự tương ưng với vạn pháp 
[vốn bình đăng]. Thầy tôi bảo phải bớt đến tận 
cùng. Học pháp học cũng để nhận ra mình phải 
buông những gì. Bởi chân tánh vốn rỗng rang và 
chính trong cái rỗng rang đó đầy đủ phước trí. 
Giáo pháp của đức Phật thiết yếu dạy chúng ta: 
Biết và Buông. Biết để buông, Điếf buông. Sau đó 
thì Biết và Buông nhập làm một. Biết chính là 
Buông mà Buông cũng chính là Biết. Có những 
điều đơn giản song không dễ vào. Phật tử hầu như 
ai cũng biết chúng ta nặng Ái mới luân hồi trong 
cối Dục. Bạn tu tâm sự: chúng ta đến Ta bà bằng 
con thuyền Ái, và cần nương vào con thuyền đó 
thông qua chánh trí buồng/phá tham-chấp để rời 
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cõi Dục. Gốc rễ luân hồi này muốn gỡ khỏi tâm 
không dễ. Bởi ta Ái nên Thủ. Ban đầu học Phật 
thấy hay, sau động chạm đến chữ Ái thì tôi bắt đầu 
rụt tay. Rõ ràng có bàn tay vô hình đang sờ vảo lợi 
dưỡng. Tôi không dám buông con dao sắc của 
tham chấp (từ tham chấp thế gian đến tham chấp 
Phật pháp, bởi nằm trong thức (với tâm suy nghĩ 
và óc phán đoán) thì thứ gì cũng có vị ngọt). Tôi 
không biết con dao tham-chấp ái dục cùng với sân 
si mạn, ngũ dục lục trần không hề có cán, mà chỉ 
toàn lưỡi sắc bén. Tôi sợ bị tước đi trò chơi dao 
tuổi nhỏ, tôi sợ bị tước những thủ đắc lợi dưỡng. 
Tôi bắt đầu cảnh giác. Tôi tiếp tục học Phật và 
song hành tiếp tục bồi đắp dày thêm hàng rào ngũ 
ấm để che chắn tình chấp. Đó là căn bệnh trầm kha 
khiến chư Phật nhiều lúc phải đứng rất xa tôi và 
bạn. 


Đồng tu tôi luôn nhắc, đừng sợ cái chết, bởi 
thực không có ai chết cả, chúng ta chỉ bỏ lại thân 
giả thôi. Hãy tập sống với tánh giác ngay từ bây 
giờ để lìa cái huyễn. Hãy quán lúc thân chết, tánh 
giác của ta sẽ vẫn sáng suốt chuyên trì niệm một 
câu kinh để nhận được lực gia trì của Phật và Bồ 
tát mà siêu thăng cõi fhần tịnh. Bạn tu học kinh 
Hoa Nghiêm khá kỹ, y lý mà khẳng định, nếu ta 
biết huyền không chấp cái thân đã mắt, nguyện, 
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hăn sẽ gặp những hiện tướng của các Bồ tát vốn là 
người quen thân mà ta từng gặp từng sống với họ 
trong đời mà chắng hay. Kinh dạy nhục nhãn tâm 
phàm không nhận ra nhưng các Bồ tát thị hiện 
quanh ta rất nhiều. Trong kinh Lăng Nghiêm Phật 
cũng có lời di huấn: “Khi tôi diệt độ rồi, hiện ra 
Ứng thân, sanh trong đời mạt pháp kia, hiện ra 
nhiều hình tướng khác nhau, để độ những người 
còn trong vòng luân hồi, hoặc làm Sa môn, bạch y 
Cư sĩ, vua chúa, quan lại, đồng nam, đồng nữ, như 
thế cho đến người dâm nữ, người quả phụ, người 
gian dối, trộm cắp, người hàng thịt, buôn bán, để 
khen ngợi Phật thừa với những đồng sự, khiến cho 
thân tâm của họ vào được Tam-ma-đề:; nhưng rốt 
ráo không tự bảo rằng tôi thật là Bồ tát, thật là A la 
hán”. Chân thành và thiết nguyện, chúng ta lâm 
chung các Ngài cũng sẽ luôn tìm mọi phương tiện 
cứu độ không ngoại trừ hiện tướng thân trung ấm 
để “làm bạn” với ta, để từng khắc khuyên ta buông 
thân huyễn tâm vọng xuống. Con người xét ở mặt 
đạo không có lỗi gì lớn ngoài cái lỗi nhận nhầm 
thân huyễn tâm vọng làm mình, nên sống ngày nào 
tạo nghiệp ngày ấy; trong lúc ai hàng ngày đều ít 
nhiều vẫn sống với tánh giác và Phật tánh (lại 
chăng hay biết), nên cái f2 giả vô ơn với cái ta 
thật. Đây là “nỗi đau” lớn của chúng sanh trong 
tâm của bậc giác giả; do vậy thức tỉnh chúng sanh 
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nhận lại chân tâm bốn tánh là hạnh nghiệp duy 
nhất của “quá hiện vị lai chư Phật” trong chín 
pháp giới. Nếu bạn và tôi không tập xóa biên giới 
giữa các cõi trong lục đạo, là chấp trước quá sâu 
nặng kiến giải một đời mà trước hết là chấp nặng 
biên giới dương gian và âm gian; chúng ta sẽ ghét 
những người còn ăn mặn, những người chưa tin 
chánh pháp và dĩ nhiên là lên án đến mức oán thù 
với kẻ báng pháp môn ta đang tu. Bạn và tôi với 
cái tâm vừa sân vừa si ấy, giả như được nhìn cảnh 
tra tấn dã man trong địa ngục, chúng ta sẽ thành ra 
thế nào bởi những “nỗi oan” ấy tàn khốc gấp vạn 
lần nhất thiết pháp ta chừng tận mắt chứng kiến? 
Vạn pháp đều ø. Nhưng, tôi vẫn thường tự nói 
với mình “ngươi thì biết quái gì!” Tập sự soi chiếu 
nguồn tâm sẽ dần thấy ra vị thế và ảnh hưởng rộng 
lớn của con người đối với hư không, trong lúc 
chúng ta đang tự hạn chế. Dẫu rằng tâm ý hướng 
thượng trong hành trình ở về không cho phép bản 
thân xướng danh chân lý trong một thế giới tuyệt 
đối tương đối và khắc khắc biến hoại vô thường. 


Bỗng khởi một nghi tình: Sao các vị thánh 
biết được trăm vạn đời tương lai của tôi. Quá khứ 
là cái tôi đã sống, mọi dữ liệu đều được lưu dữ 
bằng Tướng trong trời đất, điều này đến khoa học 
cũng chứng minh được; còn tương lai, tôi đã sống 
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đâu mà ai biết. Bởi si mê, tôi vẫn nghĩ mình chưa 
sông, thật ra cái tôi này cũng như một nhân vật 
trong bộ phim đã đóng xong hoàn chỉnh, đã xếp 
vào kho lưu giữ rồi. Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ mình 
đang sống, đang làm chủ từng giây phút, chỉ đến 
lúc lời Phật len vào tâm não, tôi lờ mờ hiểu mình 
là một nhân vật trong bộ phim nghiệp thức do 
chính mình viết kịch bản từ vô số kiếp quá khứ. 
Tôi vùng mình, kêu cứu trong màn hình tự tánh 
Phật, cũng là trong tánh thấy biết của chính mình, 
nhưng sao mãi tôi vẫn thấy đang sống, đang làm 
chủ, mà thật ra tất thảy đều vô ngã. Cái ngã của tôi 
dựng lập trên sự vô ngã thường hằng, cái biế/ của 
tôi dựng lập trên cái biết vốn sẵn. Tôi gọi ân sư, 
gọi thầy, gọi bạn tu mau đưa tôi thoát khỏi màn 
hình trước lúc bộ phim đi về hồi kết không có hậu. 
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Chương 7 


Không không thốt chẳng nên lời 
Như như tuyệt nghĩa từ hôi chưa sinh 


Một nghệ sĩ không tôi là 


người cảm ơn đã có phiên đả mang 
hình địa ngục làm chất liệu tạc nên 


một dáng vẻ thiên đường. Hành giả 


thực hành giáo pháp của đức Phật 
không việc gì hơn là buông xuống 


(sự mê/cháp) thân tâm thê giới đề 
trở về cải săn mà bát cứ chúng sanh 


nào cũng có, chứ không đấc gì cả. 


Thực hành kinh điển là chìa 
khóa mở kho tàng Phước Trí chứ 
không phải phương tiện để kiểm tìm 
Phước Trí Đội ơn đức Bổn sư, 


chính Người đã chỉ ra những thứ 
không thuộc về chân lý rồi nhân nại 


tuyệt vời từng ngày gia trì cho sự 
buông của chúng fa mong có cuộc 


trở về và dĩ nhiên hành trình áy 
chưa bao giờ đê dàng với bắt cứ ai. 
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Khờ dại là tôi sửa bóng mình trong lúc nó 
giả hiện từ thân. Ngờ nghệch là khi tôi chăm ngắm 
thân mình trong lúc nó cũng là sự phóng chiếu từ 
tâm nghiệp báo. Tôi còn ngó lỗi người sửa bóng 
người cùng vạn vật lại chăng tin hết thảy đang 
dưới ánh quang minh, đều không một mẫu ý niệm 
vi tế có thể ngụy trang trong đại viên kính trí “của” 
Phật. Nhưng đó là nghiệp tập luân hồi. Bạn và tôi 
không thể cưỡng nổi dòng nghiệp ma quái nơi tâm 
thức của mình một khi ta vẫn ngoan ngoãn nghe 
lời chúng mà không bắt đầu bằng việc thật thà 
nghe lời/phụng hành thánh giáo. Đội ơn đức Bổn 
sư, chính Người đã chỉ ra những thứ không thuộc 
về chân lý rồi nhẫn nại tuyệt vời từng ngày gia trì 
cho sự Buông của chúng ta mong có cuộc trở về 
cái vốn sẵn; và dĩ nhiên hành trình ấy chưa bao giờ 
dễ dàng với bất cứ ai. Khi ai đó phương hại, chửi 
mắng, lên mặt dạy đời, kiêu mạn trước ta, lường 
gạt ta bởi trong mắt họ ta là kẻ “khờ khạo dốt nát 
yếu hèn” nương gá vào một thế giới siêu hình, khi 
ấy thực có ai trước mắt không? Đương nhiên 
không! Chỉ cái Tâm đang khởi phiền não là tướng 
trạng của tham sân si mạn - đó mới là điều duy 
nhất ta phải thấy và chuyên hóa. Thực trước mắt 
không có người có vật nào. Sự khó nhất của hành 
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giả muốn tiến là ở cái Tâm vọng được huân tập từ 
vô thủy che mất chân như. Chỉ có sự chuyển 
nghiệp thông qua nghệ thuật Buông những thứ mà 
kinh giáo chỉ ra không thuộc về chân lý giải thoát 
mới khiến tâm người vắng dần nỗi sợ hãi trong cõi 
ta bà. Ta phải thực hành bố thí niềm kiêu hãnh ấn 
kín trong bóng tối của ô ngăn tâm thức khi ai đó 
đang hưởng hạnh phúc ảo từ nỗi kiêu mạn; ta phải 
thực hành bố thí tiếng tăm khi ai đó đang muốn 
chứng minh danh vị trước mọi người; ta phải thực 
hành bồ thí sự chấp trước, phân biệt với trần cảnh 
“chướng tai gai mắt” cũng là thực hành buông 
vọng niệm trong tỉnh giác khi ai đó đang khiến mọi 
thứ phải theo ý họ. Một khi tham sân si dần được 
chuyền thành tuệ giác, cũng là sự minh chứng cho 
hạnh phúc đích thức không hề liên quan đến tiếng 
tăm, danh vọng, tiền tài, ăn uống, ngủ nghê, niềm 
tự tôn. AI cũng biết một ông vua nắm cả thiên hạ 
cũng đầy lo âu, đầy ắp trong tâm những phiền 
trược và luôn bị ám ảnh bởi sự già, bệnh và cái 
chết. Còn một vị chứng đạo thì thong dong trước 
thị phi nhơn ngã, an bình dẫu sống chung với yêu 
quái hay họ trong vai “tay bị tay gậy khắp nơi tung 
hoành”. Một lần nhận lời dạy của thầy, tôi phát 
hoảng: tại sao hành giả phải thâu gom sự nổi danh 
rồi mang vác nó trong lúc con đường về nước Phật 
quá gian nan và hiểm nạn. Con đường ấy không 
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đơn giản như ai đó đọc trăm ngàn cuốn sách rồi 
viết thành một cuốn sách và được dịch ra thật 
nhiều thứ tiếng. Kinh điển nhà Phật nếu thuần 
dùng nghiên cứu tư duy lý luận mà không đem 
thực hành thì sản phẩm cao nhất cũng như chiếc 
bánh tuyệt hảo chưa hấp luộc để có thể thưởng 
thức, cái được rốt cùng là tri thức của chân lý chứ 
bản thân ta không trở thành chân lý. Từ nỗi truy 
vấn “con người giấu cái đuôi ở đâu”, hành giả nên 
lần về nơi hoang vu phận mình nhận chân sự lôi 
dẫn của “vũ trụ nghiệp” do chính tâm thức lập 
trình qua từng ý niệm khởi sinh. Lành thay, kinh 
điển đã chỉ ra những thứ hư ngụy để chúng ta có 
thể dự phần “nghệ thuật buông” trên hành trình 
ngược dòng về biển giác. Khi một hành giả buông 
xuống những cái không thuộc chân lý, ngay đó là 
chân lý, mọi vọng tướng hoạt dụng bởi các thức 
chính là những cái bóng lội qua sự sáng suốt như 
như của gương tâm. Tạm diễn lý kinh, chân tánh là 
cái có sẵn thế nên một hành giả thực hành giáo 
pháp của đức Phật không việc gì hơn là buông 
xuống thân tâm thế giới để trở về với cái sốn mà 
bất cứ chúng sanh nào cũng có, chứ không đắc gì 
cả. Nơi quy nhất của muôn kinh vạn luận là khiến 
hành giả đrở về bồn giác. Cũng là cái thấy cái nghe 
cái ngửi cái nêm đó, song lúc hành giả không phân 
biệt không chấp trước, vọng tưởng tuồng có mà 
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như không do vậy sáu căn thanh tịnh, sáu căn 
thanh tịnh bởi nó đã phát huy được lực dụng của 
tánh trong căn. Và xét ở lý viên thông một là tất 
cả, hành giả chẳng hạn lấy nhĩ căn làm trọng, 
chuyên nghe tánh nghe, đơn cử như họ chuyên 
niệm (thực chất đúng pháp là nội âm chuyên nghe 
câu kinh mình ôn đang niệm) nên những căn còn 
lại dần dà bị hút vào nhĩ căn và trở nên thuần khiết 
với trần cảnh trên bình diện bình đẳng của muôn 
pháp, đột phá được vô minh ám chướng. Mọi pháp 
Phật thuyết đều là ứng với căn cơ chúng sanh, là 
thuốc đặc trị cho những bệnh sai biệt; ngay cả 
trong một pháp môn thì sự thêm bớt trong toa 
thuốc cho từng hành giả cũng được các vị thầy kê 
ra trong từng ngày. Để thấy ai theo pháp môn nào 
thì đó là pháp tối thượng và hăn nhiên các pháp 
môn khác đều là trợ phương. Chẳng hạn bên Tịnh 
độ hay Mật tông nhiều hành giả ngồi kiết già y hệt 
thiền sinh, khác chút là trong tâm họ niệm (thầm) 
danh hiệu Phật hay đại minh chú, cho đến ngày 
công phu đắc lực họ ngồi “thiền” mà nếu nhìn cái 
tướng tọa tĩnh đó chẳng ai có thê nói ấy là hành giả 
niệm Phật trì chú. Dĩ nhiên thiền cấp cao hắn là 
thường tại định, định trong động. Thiền là tâm 
thiền tâm tọa, bất kê thời tiết nhân duyên nảo thân 
đang hoạt dụng ra sao, tâm cũng đều thiền với 
hạng mục chuyên nhất, chắng hạn như luôn giữ 
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thoại đầu, luôn trì niệm một câu kinh hay đại minh 
chú, đến lúc thuần thục thì sự tĩnh giác là vốn sẵn 
và nó tự lộ tánh chiếu soi. VỀ nguồn của bất cứ 
pháp môn nào chính là nhận ra trí giác, và lộ trình 
của bất cứ pháp môn nào cũng không thể ra ngoài 
Giới Định Tuệ. Bởi chỉ có Tuệ mới tùy mức độ 
công phu phá được từng phần Ngã - Nhân - Chúng 
sanh - Thọ giả ứướng/kiến, mới phá được từng 
phần kiết sử, và cao là nhờ đó sẽ buông dần từng 
phần Chấp trước - Phân biệt - Vọng tưởng với trần 
cảnh Ta bà. Còn dừng lại ở định (do quá chấp 
ngã/định) không phá được Lâu đài ảo ảnh. Khi một 
hành giả chưa tỉnh cần hành Giới nghĩa là họ chưa 
tin lời Phật, họ vẫn nghĩ có một con đường dễ dàng 
hơn trong sự vượt thoát. Trì giới là lớp Vỡ lòng 
nhưng nó thông với học vị Tiến sĩ, cũng như Tứ 
diệu để là pháp nền tảng căn cốt của ai muốn làm 
học trò của đức Phật song nó thông lên Đại thừa 
Bồ tát hạnh. Tin Phật chính là tin nhân quả. Tin 
sâu lời đức Phật chính là tin sâu thêm nhân quả vì 
hành giả qua quá trình huân tập giáo giới trong đời 
sống sẽ nhận ra nhân quả xung quanh và ngay ở 
bản thân mình. Phát hiện vĩ đại nhất, siêu vượt 
nhất toàn nhân loại của đức Phật, hắn là, qua sự 
chứng ngộ toàn triệt, thấy mọi chúng sanh đều sẵn 
có “trí huệ và đức tướng Như Lai”. Tin ở Phật và 
pháp nói chung thôi mới là phương tiện dẫn dụ. 
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Tin Phật rốt ráo chính là tin mình có sẵn Phật tánh, 
chứ không phải tin Phật tánh bên ngoài được thâu 
vào nhờ kinh điển, do vậy thực hành lời đức Phật 
là chìa khóa mở kho tàng Phước Trí chứ không 
phải phương tiện để kiếm tìm Phước Trí. Một hành 
giả không đi theo hướng này, dẫu đắc định chăng 
nữa, niềm tin của họ sẽ khó đứng vững một khi 
tướng Phát vô thường hủy hoại, một khi có một 
bậc tôn túc nào đó lâm nạn, và hiển nhiên hơn 
niềm tin của họ dễ rúng động khi Thánh tích Bồ 
Đề Đạo Tràng bị đánh bom. Thực tế thì không aI 
trong thế gian có thê phá hoại được Phật pháp, dẫu 
cho đến cuối thời mạt Pháp. Phật pháp có quyền 
năng vô hạn và sự hóa độ của chư Phật-Bồ tát luôn 
là hành trình thầm lặng nhi nhiên. Tôi được học 
kinh Hoa Nghiêm từ ân sư mới vỡ lẽ vô số ức hóa 
thân của chư Phật-Bồ tát ân mình trong mọi ngành 
nghề, và thiết nghĩ, với những bậc sơ cơ hắn nhiên 
họ sẽ diễn vai bần cùng để phá ngã/pháp chấp của 
chúng ta. Trộm nghĩ không chừng một hóa thân 
của Bồ tát nào đó (trong vai chồng/vợ), với một 
cuộc sống bình phàm tuông không hề biết đến Phật 
pháp, trong kiếp này chỉ có thể cảm hóa được đối 
tượng không rơi vào ác đạo mà thôi; còn việc dẫn 
“chúng sanh” đó vào con đường giác ngộ đành 
phải chờ duyên ở kiếp tới hoặc vô số kiếp nữa. 
Vẫn biết mở miệng đã sai, song tôi vẫn liều mạng 
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để dẫn thầm với bạn về một đoạn kinh; khi đức 
Phật hỏi trong chúng đệ tử a1 sẽ đứng ra nhận trọng 
trách nặng nề hoằng truyền Diệu Pháp Liên Hoa, 
rất nhiều cánh tay đã dơ lên, và điều gì xảy ra sau 
đó? Đoạn kinh diễn tả cảnh huy hoàng: Từ dưới 
đất, vô số Bỏ tát bay lên... Thầy tôi luôn nhắc chớ 
phút giây nào buông câu kinh duy nhất mà đức 
Phật giao cho ta trì nệm. Dù ngồi ở bất cứ nơi đâu 
câu kinh phải được nghe rõ rành trong tâm bởi 
tánh nghe miên mật; đặc biệt hãy quan sát đời 
sống, quan sát những con người bình đị nhất đang 
mưu sinh. Điều này khiến tôi chợt nghĩ, trong đời 
hăn nhiên bắt cứ ai cũng từng có cơ duyên tiếp xúc 
với hóa thân của chư Phật-Bồ tát, bất cứ ai trong 
đời cũng có ít nhất một vài lần cúng dường hóa 
thân của họ, ai cũng luôn nhận được sự gia trì 
phước đức trong khuôn khổ nhân duyên quả và 
nhờ đó mỗi chúng ta đã kéo dài được thọ mạng dôi 
lên chút phước phần, nào hay! Chúng ta luôn 
hướng đến những điều cao siêu và bỏ qua sự phảm 
tình luôn dung chứa chân lý mâu diệu. Điều này 
cũng giống như một cuốn sách viết về Chợ, nó trở 
thành một thứ “văn minh” của bậc trí thức, cuốn 
sách được đặt trang trọng trên kệ của bậc thức giả, 
người ta mê vào nó trong lúc nó được viết ra từ đời 
sông chợ; và những người tôn vinh cuốn sách vẫn 
không chịu đi vào chợ để tự cảm nghiệm những 
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văn minh đã đi vào cuốn sách kia, vẫn giữ thành 
kiến chợ là nơi xô bồ ô trược làm gì có chân lý 
giữa ấy. Bạn dẫu mang nhãn mác sang trọng cỡ 
nào, được cộng đồng tôn vinh ngưỡng mộ cỡ nảo, 
song ví như đang ngồi trong quán cà phê sớm nhận 
ra cái ngã ngáng trở mình làm một người bình 
thường cúi nhặt những vỏ lon nước ngọt ta vứt bên 
lề; và chính bản thân tôi không thể thế vai những 
người đang chúi đầu mình trong hồ rác tìm kiếm 
từng đồng bởi ngã chấp lẫy lừng. Giả như ngay khi 
tôi “biết phận mình” đang được Bồ tát trong vai 
người ăn xin đến ngửa tay, tôi hai tay kính cần đặt 
vào mê nón của họ vài đồng chăng nữa, vẫn phảng 
phất ngã mạn về sự thiện lương của mình trước 
bao con mắt khác, nó lội qua cải giác biết. Bạn tu 
nói đừng nôn nóng giao phó cho câu kinh duy nhất 
đang được trì niệm một nhiệm vụ, cứ trì nệm rồi 
đến ngày vọng niệm khởi lên thông qua sự chấp 
trước và phân biệt cảnh trần lội qua tánh giác biết, 
ngay tức thì sức định của câu kinh sẽ tự cảm hóa 
vọng. Đó là mức lúc câu kinh quyện thành khối - 
điều mà ân sư mong ngóng nơi học trò. Tôi thuộc 
căn tánh hạ liệt, chỉ biết nghe lời ân sư và thầy, học 
hỏi từ bạn đồng tu từng ngày trong đời sống đưa 
lời dạy của đức Phật vào thực hành, yếu quyết vẫn 
là phá chấp trước phân biệt cảnh trần thông qua 
sáu căn tiếp xúc, trên cơ sở chuyên trì niệm một 
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câu kinh kế cả... trong mơ. Ân sư trăm vạn lần 
nhắc tôi buông xuống, hãy buông xuống tự tư tự 
lợi, đừng chấp trước vì nó huyễn giả; tài danh sắc 
thực thủy, đừng chấp trước vì nó huyễn giả; hãy 
buông xuống tiếng tăm lợi dưỡng, đừng chấp trước 
vì nó huyễn giả; hãy buông xuống tham sân si 
mạn, đừng chấp trước vì nó huyễn giả. Hết thảy 
những thứ đó đều là tướng [giả hợp] của Tự Ngã. 
Mà ngay đến Tự Ngã cũng huyễn giả nốt. Đã 
huyễn giả, ta lại chấp chặt, là bệnh luân hồi. Cũng 
một câu chửi, song với người có chút trí tuệ thì họ 
xem “như không”, với người không học Phật thì 
sân giận, phiền não chăng phải ngay lúc nghe mà 
còn ôm giữ để nhắm nháp mãi hoài có khi đến hết 
đời. Tu là tu Tâm. Vô Ngã chính là hướng về thực 
tánh bình đẳng trước muôn pháp. Phật pháp là 
phương cách thực hành, là kim chỉ nam dẫn hành 
giả đi về phía Vô Ngã, và đây mới là hướng đi 
đúng. Với lý giải thoát, sự chấp ngã là chấp ngã, 
không thê biện luận là chấp cái này thì hơn cái kia, 
chấp Phật pháp thì hơn chấp Ta bà. Chính cái sự 
chấp là nguồn cội căn cốt sinh tử luân hồi. Thử 
nhìn qua một tông môn thường bị xem thường oan 
uống nhất là Tịnh độ. Người ta đã niệm đến thành 
khối rồi tự tại vãng sanh. Người ta đã niệm đến 
Tam muội nhập đại định viên đón, biết trước ngày 
giờ về nước Phật, lúc thiêu còn để lại toàn thân xá 
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lợi vàng ròng trong suốt như hỗ phách, mình còn 
bịt tai mắt bịt trí giác đứng đó bài bác. Sự chấp 
trước này nếu dịch ra có phải là: Ta kiên quyết 
phải ở lại trong lục đạo (!); hay gần nghĩa hơn, bởi 
một khi báng pháp của đức Phật, đến cuối đời 
không biết hối, đoạn cơ duyên của vô số người, 
phải chăng ý họ muốn vào địa ngục diễn trò? Một 
hành giả khi ta khó thể khiến họ dấy phiền não, 
chính là thước đo sự tiễn đạo. Cũng vậy, để theo 
con đường Vô Ngã, các vị Thầy trước hết sẽ hướng 
chúng ta trở về không, nghĩa là tôi và bạn có thê 
trở thành một người vô tăm tích, một người bần 
cùng, một vai về thấp nhất trong xã hội như nhặt 
rác, lau nhà vệ sinh, ăn xin đúng nghĩa, và một 
hành giả chân chính trong sự nghiệp giải thoát thì 
với họ những công việc tương tự như vậy luôn 
được thực hiện trong sự an nhiên giữa xã hội; hoặc 
cũng có thể họ được đứng trên cả sự vĩ đại nhưng 
vẫn hoàn toàn "không". Lại trộm nghĩ, câu phong 
dao tưởng tầm thường phát bên hiên chợ búa lại 
hàm ẩn lý thâm: “Không mợ chợ cũng đông”. Giả 
như nó là cây cầu, thì ai vừa bước qua là từ phàm 
mà “nhập lưu”. Họ đã bước qua ngã chấp với hành 
trình đưa ngã về zé-rô, mà chặng cuối chính là cây 
cầu có tên không mợ chợ cũng đông. Từng ngày 
buông bỏ Ngã - Chấp và dần dà linh cảm buông 
thực sự là chân lý giải thoát. Khi buông xuống 
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những thứ giả hợp, buông được phần nào ngay đó 
chân lý hiển lộ - đây là mức hiểu thô, bởi ngay sự 
buông đã là chân lý giải thoát - mới thực Bát nhã. 
Bát nhã là trong mọi ý niệm, mọi hành vi đời sống 
chúng ta không còn chấp trước bởi mỗi mỗi đều 
bình đăng, mỗi mỗi đều đang vận hành trong sự 
tinh diệu bởi mọi pháp điều hiện trong Đại viên 
kính trí. Trong thế giới này chỉ mình ta đang trì 
giới, chỉ duy nhất ta đang tỉnh tấn thiền định để 
phát tuệ chiếu soi dung thông vạn pháp, còn lại 
mọi người mọi vật đều là sự hóa hiện của chư 
Phật-Bồ tát; nhẹ hơn thì mọi người đều là con của 
chư Phật và Bồ tát. Tôi mang trọng bệnh chấp ngã, 
ân sư đưa thuốc của đức Phật đến chữa; trong quá 
trình chữa tôi lại chấp thuốc, trong lúc muôn pháp 
đều đang trong guồng nhân duyên thật sự rõ nét 
đến từng chân tơ kẻ tóc trong mắt pháp tánh và 
mỗi mỗi đều đang được giáo hóa một cách thầm 
lặng tuyệt cùng. Những vị cao thâm hắn thường thị 
hiện sự dở tệ, ngu ngơ. Có những vị do là sự thật 
của lãnh nghiệp quả, song cũng có những bậc cao 
tăng thị hiện sự già nua hom hem bệnh tật rồi ra đi 
VỚI mỘt cái kết thật “khó coi”, thì chúng ta nên 
hiểu vai diễn này hắn dành cho những hành giả 
đang nỗ lực vượt thoát Tam giới ngay đời này! 
Trong một quán nước vỉa hè, thực sự tôi không thê 
biết những người ngồi quanh mình, ai đang nghĩ 
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gì, ai là “mật vụ”; ngay mật vụ là người phàm tình 
hóa trang mà có khi sống với họ suốt đời ta không 
nhận ra, huống là hóa thân của chư Phật-Bồ tát. 
Tôi chấp Pháp, ảo tưởng thân tâm thế giới là thật. 
Nên vọng nghĩ có gì hơi hướm Phật pháp liền sinh 
nghi, thật ra những người đạt đến sự giải thoát cao 
thâm, như lời thầy tôi, họ nói pháp mà thực không 
thấy đó là pháp. Sự giải thoát phải được đo đong 
cái tâm khởi vọng phân biệt chấp trước với cảnh 
trần ở mức thô hay tế. Đạo Phật trọng yếu là khai 
trí tuệ, bởi trên nền tảng của Định lực thông qua sự 
trì Giới một cách thông minh, sẽ nhìn ra ít nhất là 
hai mặt của một vấn đề. Khi ta nhìn thấu hai mặt 
của bất cứ một pháp nào, nó sẽ không khiến tâm 
dây khởi phiền não (bởi chấp trước phân biệt). 
Kinh có vô lượng nghĩa ấn tàng từ thấp đến cao 
tùy theo công phu huân tập của hành giả. Nên trí 
tuệ khai mở được một phần, ít nhất hai mặt của 
một pháp trên cơ sở bình đăng sẽ hiển lộ một phần, 
nhờ đó ta bớt chấp trước một phần, nhẹ đi một 
phần phiền não, lóe một chút chân tánh. Hiểu kinh 
mà còn nằm ở tầng ý thức nhị biên, đây tới kéo lui 
mãi sẽ không đến chân lý, trong lúc sự hiểu trong 
nhà Phật chí ít cũng “hiểu thì ngay đó hiểu ra”. 
Chúng ta không đưa một ví dụ điển hình nào, cũng 
không thê nói rõ. Nhưng nếu bạn thử quán sát chút 
xíu điều này, rằng mỗi pháp đều “có tính giáo dục 
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của nó” và bản chất thật của nó là “bất cấu bất 
tịnh”, bạn có “ngay đây” ngộ ra điều gì chăng? Tôi 
thì không! Và tôi nhớ có lần ngồi cà phê trước 
công một Thánh đường, có cái ô tô đỗ đó khá lâu, 
rồi một người xách thau nước ra tỉ mẩn lau, cứ 
miệt mài lau cho đến bóng loáng; thay vì dấy phiền 
não về một con người quá yêu quý chiếc xe vốn là 
vật ngoài thân của mình, tôi chợt hoảng, rằng thứ 
độn căn như mình cứ chăm lo chuyên trì niệm một 
câu kinh đi, và đó chính là cái chối ngày ngày 
siêng phủi quét; dẫu tôi vẫn biết sự lau chùi ở đây 
là lau gương, còn bụi thì không quá cần thiết để ý 
đến nó, cứ lau cho gương sáng bằng một câu kinh 
là đủ. Nói dễ vậy, mà hành mới thấy Khổ. Ừ, đời 
này vốn khổ mà, thế nên bài học đầu tiên của đức 
Phật tiếp nhận học trò là phải quán/hành cho ra sự 
khổ, bởi đây là chân lý không thể phủ nhận. Bắt cứ 
ai, thiện hay ác chưa quan trọng, hễ khiến ta dây 
khởi phiền não được phân chia rõ như đang tham/ 
sân/ si/ mạn/ tà kiến... họ chính là thiện tri thức. 
Vì sao? Vì họ đã lột trái tâm ta chỉ ra những thứ 
độc núp náu dưới lớp thiền định và cái vỏ tu tập có 
vẻ sang trọng của ta. Mọi sự khổ thật ra đều quy về 
tâm, ngay đến việc ta bị một cú đánh vào thân thì 
sự khổ liền được tánh giác nhận diện nơi tâm. 
Nhận ra “cái khổ tâm” nhờ tính giác biết, ta cần 
lập tức tri ân “thiện tri thức” đã khiến tâm ta khổ. 
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Họ chính là một “siêu máy” phát hiện ta còn mang 
trọng bệnh ở nơi tâm. Người phát hiện bệnh lẽ nào 
ta lại trách; cũng như lẽ nào trách vị bác sĩ khám ra 
bệnh của ta. Sẽ ra sao khi ta xem một clip về bệnh 
nhân vô tình được bác sĩ hay một siêu rô-bốt phát 
hiện bệnh nan y, hắn ta thay vì cảm ơn liền chửi 
bới, đánh bác sĩ, đánh con rô-bốt đã phát hiện ra 
bệnh nan y trong hắn. Mà ở đây, với sự nghiệp giải 
thoát, bệnh tâm là trọng yếu, là cả vận mạng của ta 
mà nếu không tiếp tục công phu tăng định lực 
nhằm khai tuệ để quán cho ra sự khổ đó chỉ là một 
dạng huyễn ảo và nó đang đúng với nhân quả, thì 
con đường vào ác đạo vẫn còn hấp dẫn ta lắm lắm. 
Chăng có tác phẩm điêu khắc nào không được đẽo 
gọt từ những phiến đá thô. Nghệ sĩ tài năng là 
người chuyển hóa mọi phiến đá thành tuyệt tác. Ai 
đó (và mãi mãi) coI thường ta, gây oan cho ta, 
chính là họ đang bê đến những phiến đá xù xì 
mang hình Địa ngục; nghệ sĩ không tồi là người 
cảm ơn đã có phiến đá kia làm chất liệu tạc nên 
một dáng vẻ Thiên đường. Trí tuệ ở đây không 
dám nói đến tuệ giác mà tôi có thê gọi đơn giản là 
sự sáng suốt, chưa cần bản sâu xa, mà ngay khi ta 
hiểu về sự đúng của nhân quả, hiểu về những bậc 
thiện tri thức - người đã khiến ta dây &hổ âm là ân 
nhân, thì phiền não đã giảm. Sự sáng suốt nhờ 
hành theo lời dạy của đức Phật, để thấu tỏ dần thật 
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tướng của vạn pháp, nhờ đó bạn và tôi dễ hiểu 
không nhất thiết phải làm một siêu sao được cả thế 
giới ngưỡng mộ, trong lúc chẳng ai giữ được vinh 
quang mãi và phần đời còn lại sẽ chìm trong tưởng 
tượng hư vinh và bị nghiệp lực vốn là hậu họa của 
sự hưởng thụ chỉ phối vật vã đến cuối đời cả ở kiếp 
sau bởi trong alaya chủng tử không mất đi bao giờ. 
Có một điều chắc chắn, là ngoài tánh trí viên dung 
là cái thường hằng sáng suốt, phần còn lại đều nằm 
trong pháp sanh diệt hiện tướng trên màn hình 
chân như. Hễ pháp sanh diệt, dẫu nó lừng lẫy đến 
đâu, do bản chất huyễn hợp nên chắc chắn rồi sẽ 
đến ngày kết thúc. Ai nắm giữ sự nghiệp lớn 
nhường nào đến một ngày cũng kết thúc và trong 
thời đại ngày nay, điều chắc chăn họ sẽ xem lại vô 
vàn những thước phim về sự nghiệp lớn của mình 
trong quá vãng, khiến cho tưởng ấm thêm hẳn sâu 
những nét khổ đau như chính trên khuôn mặt 
những con người khi phước thọ dần cạn, bệnh tật 
và cái chết từng ngày sờ gáy. Thực tế của hạnh 
phúc là nội lực tâm linh vén mở sự huyền nhiệm 
vốn săn khi họ chuyên tham sân si dần qua giới 
định tuệ, chuyên thức thành trí. Bạn tu tôi ở nhà có 
ai biết đến không? Mọi sự không có lỗi, tài danh 
cũng không ngoại lệ, lỗi ở tôi chấp chặt cái nhỏ 
mọn. Vẫn tưởng những ảo vọng về ngũ dục lục 
trần trong sự tung hê của mọi người sẽ khiến mình 


162 


DƯỚI ĐỈNH VÔ NGÔN 


mạnh hơn người song dường như càng kiếm danh 
vọng tôi càng hèn mạt, cảng hướng về thị phi. Có 
lần đi công tác xa, sáng tinh vừa tỉnh giấc trong 
khách sạn giữa trung tâm thành phố, chao ôi, bao 
âm thanh cùng lúc đội về trong vắt lạ kỳ. Cũng 
tiếng chợ búa còi xe người vật huyên náo ấy sao 
trong chốc lát vừa tỉnh khỏi giấc ngủ nó trong 
khiết đến vậy. Chốc lát thôi. Tôi không hiểu, bây 
giờ mới lờ mờ, bởi ngay “chốc lát” ấy tâm ý thức 
chưa hoạt động và cảnh trần ùa đến sáu căn thực 
chất là ùa vào “căn tánh”. Ân sư tôi bảo những 
người tỏ đạo là luôn “giữ được” fánh căn trong 
mọi thời, “đơn giản” vậy thôi. Tôi luôn nhớ lời ân 
sư, việc của con là chuyên niệm; đến thời điểm 
niệm được thuần thục thì chú trọng vào sự ghe từ 
ý ri. Tôi đang tập lắng tâm nghe câu kinh vang lên 
trong mọi thời khắc, còn vọng thì, “kệ nó”. Mọi ý 
niệm thông qua căn tiếp xúc với trần khởi hiện trên 
tánh tự giác biết, đến lúc này, hãy “kệ nó”. Tại sao 
lại kệ nó? Bạn tu nói, mình luôn đang niệm/nghe 
câu kinh ân sư trao truyền, đó là phao cứu sinh về 
nước Phật, phao cứu sinh cho cuộc trở về nước 
Phật ngay trong tâm này, trong lúc chúng ta đang ở 
giữa biển ái tử sinh đầy sóng dữ. Vọng khởi cũng 
tốt, vì vọng ấy nay trở thành sự nhắc nhở hành giả. 
Mỗi vọng hiện lên thông qua sự chấp trước phân 
biệt trần cảnh, nó vừa chớm hiện thì chính nó đã 
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nhắc nhở câu kinh hãy vang lên vang lên như mật 
ngôn của Đắng Từ Bi. Việc trì nắm một câu kinh 
vốn đã được chư Phật dồn nén nguyện lực thâm 
sâu, cũng không chút dễ dàng. Thế nên oai nghi 
giới luật luôn là bửu bối giúp ta nắm giữ mật yếu 
truyền trao. Một hành giả chân chính của đức Phật 
là người thật thà thực hành giáo pháp của Người. 
Đó là chịu uống thuốc trị bệnh tâm dẫu thuốc 
đăng. Một khi chúng ta đang trọng bệnh bởi vọng 
tâm sai khiến trong cuộc luân hồi miên viễn thông 
qua mười kiết sử, đức Phật sẽ không giao cho ta 
bắt cứ việc øì ngoài việc trị bệnh cho chính ta. Một 
khi ta chưa lành bệnh, chí ít là chưa thuyên giảm ở 
mức Tâm ý thức yêm ly Ta bà, ta sẽ không chữa 
lành cho ai được. Ân sư khai thị, tự lợi và lợi tha là 
một. Tức, lợi tha (nệm niệm vì người) mới chính 
là tự lợi, và khi đã / /ợi nhờ tợi tha mà có, thì tự 
lợi ấy đã chính là lợi tha, chưa cần thêm gì nữa. 
Bạn tu “của tôi”, đức Phật chỉ giao cho duy nhất 
mỗi việc là chuyên trì niệm một câu kinh, ngoài ra 
chưa giao thêm việc gì. Bạn chuyên niệm/nghe câu 
kinh đó từ tâm thông qua sự phá phân biệt chấp 
trước khi căn xúc trần. Phá, thực ra chăng có hành 
động phá. Phá ở đây chính là nhìn thấy sự thật 
chân tướng để buông nó. Chúng ta vẫn biết ngôn 
ngữ thường không diễn hết lý thậm thâm, kinh mới 
có vô lượng nghĩa. Nếu phá đối tượng có tên là 
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Ngã chắng hạn, thì ai đang phá? Ta/tôi đối trọng 
với vọng tưởng-phân biệt-chấp trước, thì cái 
Tôi/Ta đó là một lớp Ngã sâu hơn, vi tế hơn và 
cũng... hiểm độc hơn. Chuyên trì niệm một câu 
kinh, câu kinh ngày một có lực sinh định tuệ để 
nhận chân thật tướng và hành giả sẽ tự thấy Ngã là 
một thứ không cần thiết. Ân sư dạy, nếu mọi ý 
niệm khởi sinh và hành động của con đều vì người, 
thì cái ngã ở đâu? Nói rất là dễ như vậy, làm thì 
khó như dùng thuyền nan vượt biển. Ngã nhạt bớt, 
tức sự mê chấp tự tư tự lợi, ăn uống ngủ nghê tiền 
tài, sắc dục, lợi dưỡng tiếng tăm, tham sân si mạn 
nhạt bớt. Sự chấp trước trần cảnh thông qua sáu 
căn nhạt bớt. Sự chiếu soi của tâm thức vào đời 
sông ngày một rõ ràng nhân duyên quả song tự tâm 
không có khuôn thước nào áp đặt lên chúng dẫu đó 
là Phật pháp. Đạo Phật thật ra không dễ “mở 
miệng”, bởi tôi và bạn còn dùng thức để phân định 
phán đoán, sẽ rơi càng sâu vào các tầng ý thức do 
vậy kinh là chân lý nhưng lại bị méo mó bởi Thức 
biến của ta. Khó hơn nữa là tôi và bạn không nhìn 
thấy tâm của đối tượng tiếp nhận, hoàn toàn mù tỊt 
về chủng tử nghiệp thức và căn cơ của họ, một khi 
không tùy duyên tùy cơ tùy thời nói pháp, dễ 
chừng phá pháp thế gian mà không chừng làm méo 
nghĩa chân pháp. Chưa khai ngộ nói rất dễ sai. Kẻ 
tu hèn như tôi dẫu có lúc may rủi nói đúng theo 
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kinh điển thì cũng không khế cơ và khế thời. Tôi 
vẫn nghĩ đến những công án Thiền, và thấy nó “vô 
nghĩa”; bởi nghĩa của nó đã đạt đến tột cùng đúng 
lúc vị Thầy đặt vô tâm người đệ tử, và chỉ lúc đó, 
lúc mà người thầy nhìn thấy sự vận hành tâm thức 
của trò, đúng lúc ấy, không thể chệch ra một giây 
nào, đặt câu “kinh” vào “chỗ hiểm” để rồi quá 
trình bừng ngộ xảy ra như một phản ứng hóa học. 
Kẻ phàm như tôi, thầy luôn nhắc hãy tùy duyên 
với nhau, còn không chỉ nên nói chuyện đời nhân 
thế cho vui cửa vui nhà. Chỉ là trong lần thấy bóng 
mình thoáng trên trần gian bị “con chíp suy nghĩ - 
phán đoán” lừa bịp. Trong nỗ lực phụng hành bát 
nhã hướng về miền tịnh lại thêm lần đau khổ bởi 
cái biết ấy huyền giác. Sự thật vẫn là một thân đầy 
tội nghiệp với căn cơ hạ liệt bắt đầu chập chững 
những bước đầu tiên trên đường đạo thênh thang. 
Mỏi mong một ngày trở về với cuộc thế bình 
thường trong sự rỗng sáng của gương tâm dẫu bản 
thân chưa hay gì chăng nữa... Dùng cái biết dễ 
phạm những cắm ky nghiêm trọng về giáo huấn. 
Có những nguyên lý vĩnh hằng thông tánh của bậc 
tổ sư đại đức, nếu tôi mượn dùng đôi khi còn là 
chướng ngại cơ duyên của đối tượng. Thế nên chợt 
nghĩ, bậc thiện tri thức có những điều mầu diệu 
song chỉ dành đến lúc trò tu đến ngưỡng ấy mới 
nói được; và còn nhiều mật ngôn một khi nhận ra 
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như một dạng tiêu ngộ sẽ khiến họ cứng họng đến 
bàng hoảng như dần dà nhận ra những báu vật từ 
lâu vứt nơi xó bếp song không thê chỉ cho người 
chưa hề biết bá thí cũng đường. Nhiều người giảng 
pháp rất thông lý thậm thâm, nhưng đó chưa ra 
khỏi bẫy rập của tâm ý thức mà ngược lại còn âm 
thầm tiếp năng lượng cho #¿ế/ sử. Cũng đáng nể 
những người chọn sự im lặng hay chủ yếu dùng 
thân giáo, còn trước tác của họ không vượt ngoài 
lý nhân quả đáng sợ bởi ngay cả người tu thì việc 
lọt vào ác đạo cũng dễ như bỡn. Huống hồ là tôi, 
học mót vài ba chữ lại lộng ngôn! Tôi thật không 
biết cõi giới lồng lộng của bất cứ ai. Những gì lỡ 
viết là nương vào công hạnh của bạn tu hưởng chút 
ánh sáng trí tuệ từ các ân sư. Tôi bỗng trộm nghĩ, 
cứ hễ muốn chia sẻ là run rây: Ta có toan tính kiểu 
gì đều nằm trong sự tính toán của ma vương. Dẫu 
sự toan tính của ma cũng nằm trong sự “tính toán” 
của Phật, song trên đường đạo nếu ta rời thực tại 
để phóng tâm về một cái đích thì ma đã có thời 
gian mở giùm những lối rẽ. Trừ phi ta tập không 
toan tính nữa, hồn nhiên mà trì một câu kinh như 
bạn tu của tôi. Còn không, các ngải phải đợi tôi 
buông cái đầu xuống: cũng có thể các ngài nhắm 
mắt đợi tôi vòng qua tam ác đạo tắm rửa cho đỡ 
hôi tanh rồi tìm phương tiện đưa lên tòa sen tịnh 
khiêt. 
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Nhưng cho dù tôi đang trong cảnh giới u 
linh nào chăng nữa cũng không ra khỏi màn hình 
chân như thường giác “của Phật”, cũng vốn sẵn 
trong mỗi ai dẫu chưa vén mây mờ. 
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